
IL GRANO DI TIMOFEEV
Storia, archeologia e genetica di un cereale scomparso

dall’Europa e sopravvissuto in tre valli del Caucaso

Triticum timopheevii (Žuk.) Žuk.
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Introduzione
Per mezzo secolo,  nei laboratori  di archeobotanica d’Europa e del
Vicino Oriente,  è circolato un cereale senza nome. Compariva nei
setacci  sotto  forma  di  basi  di  spighetta  carbonizzate  —  i  piccoli
frammenti  di  paglia  che  restano  attaccati  al  chicco  nei  frumenti
vestiti — e non corrispondeva a nessuna delle specie note. Non era
farro piccolo, non era farro medio, non era spelta. Chi lo trovava lo
annotava come anomalia,  come varietà aberrante di  qualcos’altro,
oppure  lo  lasciava  fra  il  materiale  indeterminato.  Nel  2000  tre
ricercatori britannici e greci, esaminando i resti di tre insediamenti
neolitici  e  di  uno  dell’età  del  Bronzo  nella  Grecia  settentrionale,
stabilirono per la prima volta i criteri morfologici che ne facevano un
tipo a sé,  e  gli  diedero il  nome provvisorio con cui  sarebbe stato
conosciuto per i  vent’anni successivi:  new glume wheat, il  “nuovo
frumento vestito”. Un nome che non è un nome: la registrazione di
un’assenza.

Nello stesso arco di tempo, a duemila chilometri di distanza, viveva
una  pianta  che  quel  nome  avrebbe  potuto  riempire,  ma  nessuno
aveva ancora pensato di metterle accanto. Nel 1922 il botanico russo
Pëtr Michajlovič Žukovskij, percorrendo il distretto di Gori, raccolse
nei pressi del villaggio di Asarma un frumento con due cariossidi per
spighetta che gli parve una forma di farro medio selvatico, e come
tale lo descrisse, dedicandolo all’agronomo K. A. Timofeev che ne
aveva  seguito  la  raccolta.  L’anno  successivo  Elena  Stoletova,  in
Lechkhumi, nella Georgia occidentale, si imbatté in un campo intero
della  stessa  pianta  e  annotò  il  nome  con  cui  i  contadini  la
chiamavano: chelta zanduri. Non era una specie selvatica capitata in
un  campo:  era  il  campo.  Nel  1928  Žukovskij  ne  trasse  le
conseguenze, elevò la pianta al rango di specie autonoma e la collocò
fra i frumenti domestici.

Quel campo apparteneva a un mondo agricolo che stava per finire.
Nelle  province  montuose  della  Georgia  occidentale  —  Racha  e
Lechkhumi  —  si  seminava  fra  i  seicento  e  i  novecento  metri,  su
terreni magri e sassosi dove nessun altro frumento veniva messo a
dimora, una coltura che i contadini chiamavano zanduri. Non era una
varietà e nemmeno una specie: era una convivenza di piante diverse



seminate e mietute insieme, come si faceva prima che l’agronomia
moderna imponesse la coltura pura.

Il  Triticum timopheevii entrò  così  nella  letteratura  scientifica  con
l’etichetta  più  modesta  possibile:  specie  endemica  a  distribuzione
ristretta, monomorfa, coltivata in pochi villaggi di una sola regione
del  Caucaso.  Per i  settant’anni  successivi  rimase una curiosità da
collezione, interessante per i citogenetisti e per pochi altri. Che quel
relitto e il  grano senza nome dei granai neolitici fossero la stessa
cosa venne dimostrato soltanto nel 2020, quando l’analisi del DNA
antico  su  chicchi  di  Çatalhöyük,  in  Anatolia  centrale,  e  su  pula
proveniente dal sito polacco di Miechowice 4 rivelò la presenza del
genoma G — la firma genetica che distingue la linea del timopheevii
da  tutti  gli  altri  frumenti  poliploidi.  Nei  due  anni  seguenti  la
morfometria geometrica e nuove analisi cariologiche confermarono e
precisarono il risultato.

Le conseguenze di quella identificazione sono più grandi di quanto il
nome  sommesso  della  specie  lasci  immaginare.  Nel  2024  un
censimento  condotto  su  Europa  sudorientale  e  orientale  contava
ottantanove siti preistorici con resti di questo frumento, distribuiti
dal Neolitico fino alla tardissima età del Ferro; le prime attestazioni
cadono negli ultimi due secoli del VII millennio o nei primi secoli del
VI a.C., e in alcuni depositi il grano di Timofeev non è una presenza
marginale ma la componente dominante del campione, indizio che
veniva coltivato puro o quasi puro. Il quadro che ne esce ribalta la
prospettiva:  non  una  rarità  caucasica  finita  per  caso  in  qualche
granaio,  ma  uno  dei  cereali  fondativi  dell’agricoltura  europea,
coltivato accanto al  farro piccolo e  al  farro medio per cinquemila
anni,  dall’Anatolia  alla  Polonia,  dalla  Macedonia  alle  sponde  del
Garda — e poi scomparso così completamente da non lasciare traccia
in nessun testo scritto.

È questo il paradosso attorno a cui ruota il presente lavoro. Il grano
di Timofeev si estingue come coltura europea prima che esista una
letteratura sulle piante. Quando Teofrasto comincia a classificare i
cereali,  quando  Plinio  compila  i  suoi  elenchi,  quando  Dioscoride
scrive il trattato che l’Occidente copierà per millecinquecento anni,
questo frumento è già uscito di scena o vi sta uscendo. Non ha una
voce nel  Mattioli,  non compare nei  ricettari  medievali,  non ha un



nome dialettale italiano, non ha un santo protettore né un proverbio.
La  sua  storia  non può  quindi  essere  raccontata  come si  racconta
quella di una pianta officinale, seguendo il filo delle citazioni da un
erbario  all’altro:  qui  il  filo  non esiste.  Esistono invece tre  archivi
diversi, che parlano lingue diverse e vanno letti con criteri diversi.

I tre archivi

Il primo è materiale e diretto: la pula carbonizzata. Un frammento di
base di spighetta trovato in uno strato datato è la prova più solida
che si possa avere che una pianta fu coltivata in quel luogo e in quel
tempo. Ha però due limiti severi. Dice che il grano c’era, non quanto
contasse nella dieta né che significato gli attribuisse chi lo seminava;
e dipende interamente dalla capacità di chi lo osserva di riconoscerlo
— come dimostra il fatto che per decenni questo cereale sia stato
scambiato per farro medio deforme.

Il  secondo  archivio  è  genetico  e  retrospettivo.  I  cromosomi  delle
piante vive, e ormai anche il DNA estratto dai reperti, permettono di
ricostruire  parentele,  incroci  e  rotte  di  diffusione  che  nessun
documento  registra.  È  un  archivio  potentissimo  e  insidioso:
restituisce eventi reali ma privi di data assoluta, e la tentazione di
tradurre una relazione di parentela in un racconto storico va tenuta a
bada.  Che  il  timopheevii derivi  dal  suo  progenitore  selvatico
transcaucasico  è  un  dato  genetico;  dove e  quando sia  stato
addomesticato resta una questione aperta, sulla quale si confrontano
ipotesi diverse.

Il terzo archivio è etnografico e riguarda un solo paese. Ciò che si sa
dei gesti, degli attrezzi, del calendario e della cucina legati a questo
frumento  viene  dalla  Georgia  occidentale,  ed  è  memoria  recente:
rilevazioni  degli  anni  Venti  e  Trenta,  poi  degli  anni  Quaranta  e
Cinquanta,  raccolte  da  studiosi  georgiani  presso  contadini  che
ancora seminavano lo zanduri. È un materiale prezioso perché unico,
ma va usato con cautela: descrive una pratica del primo Novecento
in una valle del Caucaso, non l’agricoltura neolitica dei Balcani. La
continuità fra le due, se c’è, va argomentata, non presupposta.

A  questi  tre  si  aggiunge,  per  il  Novecento,  un  quarto  corpus  di
natura  completamente  diversa:  la  letteratura  agronomica  e
sementiera. Dal momento in cui i genetisti si accorsero che questa



pianta  portava  resistenze  alle  ruggini  e  all’oidio  che  ai  frumenti
coltivati mancavano, il grano di Timofeev cessò di essere un reperto
e divenne uno strumento.  I  geni  che ne provengono sono oggi  in
campi di tutto il mondo, e il suo citoplasma è alla base del principale
sistema di sterilità maschile impiegato per produrre frumento ibrido.
Di questa seconda vita esiste documentazione abbondante, precisa e
datata.

Come è organizzato il volume

Il primo capitolo colloca la pianta nel genere Triticum e ne spiega la
singolarità: un frumento tetraploide che non appartiene alla linea del
farro medio e del grano duro, ma a un ramo evolutivo separato, nato
da un incrocio distinto e rimasto geneticamente isolato al punto che
gli ibridi con gli altri frumenti coltivati sono sterili. Vi si descrivono la
forma  selvatica  della  Transcaucasia  e  dell’Anatolia  orientale  e  il
carattere  che  più  di  ogni  altro  ne  ha  determinato  il  destino:  la
vestitura del chicco.

Il  secondo  capitolo  è  il  capitolo  archeologico:  la  storia  del
riconoscimento  del  “nuovo  frumento  vestito”,  dalla  Grecia
settentrionale a Çatalhöyük e all’Europa centrale, e la geografia che
ne è emersa, con la sua estensione, la sua durata e i suoi vuoti.

Il  terzo  affronta  la  domanda  più  difficile,  quella  della  scomparsa:
perché un cereale coltivato con successo per cinquemila anni esce di
scena nei secoli finali dell’era antica, e quali fattori — agronomici,
tecnologici, economici — concorsero a sostituirlo.

Il quarto scende nelle valli della Georgia occidentale, ricostruisce il
sistema  colturale  dello  zanduri,  gli  strumenti  particolari  che  i
contadini avevano messo a punto per lavorare i frumenti vestiti, e il
caso straordinario di  una specie nuova nata dentro quei  campi in
tempi storici.

Il  quinto racconta la riscoperta scientifica: le spedizioni sovietiche
degli  anni Venti,  la  descrizione di  Žukovskij,  il  lavoro dei botanici
georgiani, e la vicenda umana e politica dell’ambiente in cui quelle
ricerche maturarono e furono poi interrotte.

Il  sesto  segue  l’eredità  genetica  fino  a  oggi  —  le  resistenze  alle
malattie, la sterilità maschile citoplasmatica, il frumento ibrido — e il



ritorno recente della pianta nei campi georgiani e nelle collezioni di
cerealicoltori europei.

Chiude il  volume un’appendice cronologica che allinea in un’unica
sequenza le  tre  scale  temporali  del  racconto:  quella  archeologica,
misurata in millenni; quella storica delle valli caucasiche; e quella
brevissima e densa della genetica del Novecento.

Nota sui nomi

La nomenclatura di questo frumento è instabile in ogni sua parte, e
conviene chiarire subito le convenzioni adottate. Il nome scientifico è
Triticum  timopheevii (Žuk.)  Žuk.;  alcuni  autori  lo  trattano  come
sottospecie di  Triticum turgidum, altri come specie autonoma, e nel
testo  si  segue  quest’ultima  impostazione,  oggi  prevalente  nella
letteratura specialistica. La forma selvatica corrispondente compare
nelle fonti  sia come  T.  araraticum sia come  T.  timopheevii subsp.
armeniacum: si tratta della stessa pianta, e le due dizioni vengono
qui usate secondo la fonte citata,  con indicazione dell’equivalenza
dove  necessario.  L’espressione  Triticum  timopheevii sensu  lato
indica  invece  l’insieme  che  comprende  la  forma  coltivata,  quella
selvatica  e  i  ritrovamenti  archeologici  non  ulteriormente
determinabili.

I nomi propri russi e georgiani sono resi secondo la traslitterazione
scientifica italiana quando compaiono nel testo narrativo (Žukovskij,
Timofeev), mentre nelle citazioni bibliografiche si conserva la grafia
con cui gli autori hanno pubblicato in Occidente (Zhukovsky, Zhuk.),
perché  è  quella  con  cui  i  loro  lavori  sono  reperibili.  Il  termine
georgiano  zanduri  designa  propriamente  l’intera  coltura  mista;  la
componente che corrisponde al grano di Timofeev è chelta zanduri,
mentre gvatsa zanduri è il farro piccolo che le cresceva accanto.

Un’ultima avvertenza. Le pagine che seguono raccontano una pianta
che non ha avuto poeti. Nessuno le ha dedicato un inno, nessuno ne
ha fatto  un emblema,  e  le  uniche mani  che ne  hanno conservato
memoria per novanta generazioni sono state quelle di contadini di
montagna  che  non  sapevano  di  custodire  nulla  di  eccezionale:
seminavano ciò che cresceva bene sui loro terreni poveri e resisteva
alle malattie meglio di ogni alternativa. È una storia senza mito, fatta



di pula bruciata, di cromosomi e di quaderni di campagna. Vale la
pena raccontarla proprio per questo.



Capitolo I
Il ramo separato

Su un pendio calcareo della Turchia sudorientale, in maggio, cresce
una  popolazione  di  frumento  selvatico.  Le  spighe  sono  lunghe,
appiattite,  con  reste  divergenti;  a  maturità  si  sfaldano  al  minimo
urto, e i  frammenti  cadono a terra uno per volta,  ciascuno con la
punta acuminata che, alternando umido e secco, si avvita nel suolo
come una trivella. Chi passa in quel campo vede una specie sola. In
realtà ne vede due, mescolate, e nessun occhio umano è in grado di
separarle.

Le due piante sono il farro medio selvatico, Triticum turgidum subsp.
dicoccoides, e il progenitore selvatico del grano di Timofeev, che la
letteratura  chiama  T.  araraticum oppure  T.  timopheevii subsp.
armeniacum.  Sono  morfologicamente  indistinguibili:  si  separano
soltanto  con  l’incrocio  sperimentale  o  con  l’analisi  molecolare.
Convivono negli stessi  habitat della Mezzaluna Fertile orientale —
Turchia sudorientale, Iraq settentrionale, Iran occidentale — e più a
nord, dall’Armenia all’Azerbaigian. Eppure, pur crescendo gomito a
gomito da centinaia di migliaia di anni, non si mescolano. Fra loro c’è
un muro.

Due volte lo stesso incidente

Per capire da dove venga quel muro bisogna risalire al modo in cui il
genere Triticum si è costruito, che non è per lenta divergenza ma per
accidenti  riproduttivi.  Tutti  i  frumenti  coltivati  derivano da specie
diploidi — piante con due soli assetti cromosomici — che a un certo
punto si  sono incrociate con specie del  genere affine  Aegilops,  le
graminacee povere che ancora oggi infestano i margini dei campi del
Vicino Oriente. Da un simile incrocio nasce normalmente un ibrido
sterile:  i  cromosomi  dei  due  genitori  sono  troppo  diversi  per
appaiarsi  al  momento della meiosi.  Ma se,  per errore di  divisione
cellulare,  l’ibrido  raddoppia  il  proprio  corredo,  ogni  cromosoma
ritrova un compagno identico, la meiosi torna regolare, e nasce in un
colpo solo una specie nuova, fertile e riproduttivamente isolata dai
genitori. È l’allopoliploidia, e nella storia del frumento è avvenuta più
volte.



La prima e più celebre di queste fusioni ha prodotto il farro medio: il
donatore del genoma A è stato  Triticum urartu, frumento diploide
selvatico  dell’Anatolia  orientale;  il  donatore  del  secondo  genoma,
chiamato B, è una specie vicina ad Aegilops speltoides. Il risultato, T.
turgidum (AABB, 2n = 4x = 28), è la radice di quasi tutto il frumento
che il  mondo mangia: da esso derivano il  farro medio coltivato, il
grano duro e — dopo un secondo incrocio, con Aegilops tauschii — il
grano tenero.

Il  punto  è  che  quell’incidente  non  è  stato  unico.  In  un  momento
diverso, in un luogo diverso e con partner leggermente diversi, si è
ripetuto. Un altro T. urartu ha incontrato un’altra pianta della stessa
parentela di  Aegilops speltoides; l’ibrido ha raddoppiato il corredo;
ed è nata una seconda specie tetraploide, con lo stesso numero di
cromosomi della prima ma con un secondo genoma distinto, che i
genetisti  hanno battezzato G. È il  Triticum timopheevii sensu lato
(AtAtGG,  2n  =  4x  =  28).  Le  due  specie  tetraploidi  si  somigliano
perché  derivano  da  genitori  simili,  non  perché  discendano  l’una
dall’altra:  la  loro  origine  è  polifiletica,  e  la  parola  tecnica  che  la
letteratura cariologica usa dal 1994 è difiletica — due filamenti, due
storie parallele.

La prova non è venuta dalla forma delle spighe, che non dice nulla,
ma dalla struttura dei cromosomi. Le due linee portano traslocazioni
— pezzi di cromosoma staccati e rimontati altrove — specifiche di
ciascuna  e  assenti  nell’altra.  Sono  cicatrici  diverse,  prodotte  da
eventi diversi. Ed è precisamente per quelle cicatrici che l’ibrido fra
le due, quando lo si ottiene, è sterile: i cromosomi non riescono ad
appaiarsi ordinatamente e la meiosi si riempie di irregolarità. Il muro
che separa le due piante del pendio calcareo è fatto di questo.

Il fratello minore

Fra i due eventi c’è però una differenza di età, e si legge nel genoma
stesso. Il  genoma G del grano di Timofeev è, a livello molecolare,
quasi identico al genoma S di Aegilops speltoides: la parentela è così
stretta  che  la  designazione  con  una  lettera  propria  si  conserva
soprattutto per ragioni storiche. Il genoma B del farro medio, invece,
si  è allontanato molto di  più dal suo modello, al  punto che il  suo
donatore  diploide  non  è  mai  stato  identificato  con  certezza:  la



ricostruzione  oggi  più  accreditata  lo  immagina  come  una  specie
ormai estinta, o non ancora trovata, imparentata strettamente con
speltoides ma distinta da essa.

La conclusione che se ne trae è che la fusione del farro medio è la
più antica — le stime la collocano a qualche centinaio di migliaia di
anni fa — e quella del grano di Timofeev è più recente. Il ramo che
porta al timopheevii è dunque il fratello minore della famiglia: nato
dopo, rimasto piccolo, mai uscito dalle montagne dove si era formato.
E proprio per questo, come si vedrà, conservato.

Le radici comuni sono comunque profonde. I progenitori diploidi di
tutti questi genomi — A, B, D, G, S — si sono differenziati fra due
milioni e mezzo e quattro milioni e mezzo di anni fa, in un ventaglio
evolutivo che ha interessato l’intera alleanza fra  i  due generi.  Su
quella scala, i frumenti coltivati sono un episodio recentissimo, e la
separazione  fra  le  due  linee  tetraploidi  un  dettaglio  degli  ultimi
capitoli.

La spiga che si rompe

La  forma  selvatica  fu  descritta  nel  1932  dall’agronomo  sovietico
Michail  Jakubziner,  che  le  diede  il  nome  di  Triticum  araraticum
dall’Ararat, nel cui bacino l’aveva raccolta. Ha tutti i caratteri di una
graminacea selvatica ben attrezzata: spiga fragile, che a maturità si
disarticola  spontaneamente  in  spighette,  e  chicco  strettamente
avvolto  nelle  glume.  Sono  i  due  tratti  che  garantiscono  la
sopravvivenza della specie in natura e che rendono impossibile la sua
raccolta  sistematica  da  parte  dell’uomo.  Un  campo  di  frumento
selvatico maturo, se lasciato una settimana di troppo, non è più un
campo: è terreno seminato.

L’addomesticamento di un cereale consiste, prima di ogni altra cosa,
nel disattivare quel meccanismo. La mutazione che occorre è banale
e rarissima insieme: la perdita di funzione dei geni che governano la
fragilità del rachide, la spina dorsale della spiga. Una pianta con quel
guasto non semina più da sola e muore senza l’uomo; ma se un uomo
la miete, la batte e ne risemina i chicchi, la mutazione si diffonde in
un paio di generazioni, perché è esattamente quella che finisce nel
sacco.



Nel farro medio i geni responsabili sono noti, e sono noti anche gli
aplotipi progenitori delle versioni difettose. Quando l’analisi è stata
estesa al grano di Timofeev, nel 2021, il risultato è stato netto: le
varianti che rendono non fragile il rachide del timopheevii coltivato
non hanno nulla a che vedere con quelle del farro medio. Non sono le
stesse  mutazioni  ereditate  da  un  antenato  comune  né  mutazioni
scambiate per incrocio; sono guasti indipendenti, avvenuti in un’altra
pianta,  in  un  altro  momento,  per  opera  di  un’altra  comunità  di
agricoltori. Il grano di Timofeev è stato addomesticato una seconda
volta, da capo, in parallelo.

La stessa analisi ha indicato l’aplotipo selvatico più prossimo a quello
coltivato: appartiene a piante di araraticum raccolte in Iraq, e una di
esse mostra un rachide semi-fragile, una via di mezzo fra selvatico e
domestico. È l’indizio più concreto disponibile sul punto di partenza,
ma è un indizio, non una prova di luogo.

Quattro patrie possibili

Dove  sia  avvenuto  l’addomesticamento  è  infatti  una  questione
aperta, e le ipotesi in campo sono almeno quattro. La più antica, che
risale  a  Jakubziner  stesso  e  fu  poi  sostenuta  a  lungo,  indica  le
montagne transcaucasiche: il grano sarebbe nato dove la sua forma
coltivata è sopravvissuta. Una seconda ipotesi, formulata negli anni
Sessanta, guarda all’Iraq settentrionale. Una terza, basata nel 2009
sull’impronta del DNA dei cloroplasti, trova le popolazioni selvatiche
geneticamente più vicine alla forma coltivata in Siria settentrionale e
Turchia  meridionale,  e  sposta  quindi  la  scena  nel  cuore  della
Mezzaluna  Fertile.  Una  quarta,  più  recente,  punta  sul  settore
sudorientale  del  Tauro,  dove  i  ritrovamenti  archeobotanici  sono
particolarmente antichi e abbondanti.

Le quattro proposte non si escludono del tutto: un cereale può essere
stato addomesticato in un’area e coltivato subito dopo in un’altra, e
le popolazioni selvatiche che oggi risultano più affini possono essere
il residuo di una distribuzione un tempo assai più ampia. Resta però
il  fatto,  non  secondario,  che  la  patria  dell’unica  forma  coltivata
sopravvissuta fino al Novecento — la Georgia occidentale — non è,
secondo le evidenze molecolari più recenti, il luogo dove la specie fu
addomesticata. Il grano di Timofeev arrivò nelle valli del Caucaso da



qualche altra parte, e quelle valli furono il suo ultimo rifugio, non la
sua culla.

Il chicco che non si libera

Il secondo carattere selvatico, la vestitura, l’addomesticamento non
lo ha toccato. Il chicco del grano di Timofeev resta chiuso in glume
tenaci, come nel farro piccolo e nel farro medio e a differenza del
grano duro e del grano tenero, che sono nudi e si liberano con la sola
trebbiatura.  Battere una spiga di  timopheevii  non dà granella:  dà
spighette intere, ciascuna con due chicchi dentro il proprio astuccio
di paglia. Per arrivare alla farina occorre un secondo passaggio —
pestatura in mortaio, oppure tostatura leggera che rende le glume
friabili  —  e  in  entrambi  i  casi  il  costo  in  lavoro,  in  tempo  e  in
combustibile è considerevole.

Da  questo  singolo  carattere  discende  buona  parte  della  vicenda
successiva di questa pianta: la sua marginalizzazione economica, il
suo  ritiro  progressivo  verso  i  terreni  poveri  e  le  economie
domestiche, la sua estinzione come coltura di pianura. Ma da esso
discende anche, con una simmetria quasi ironica, tutto ciò che oggi
si sa di lei. Le glume e le basi di spighetta sono le parti più resistenti
della  spiga;  quando finiscono nel  fuoco — perché il  fuoco serviva
proprio a rendere friabile l’involucro, o perché un granaio bruciava
—  carbonizzano  invece  di  consumarsi,  e  restano  nel  terreno  per
millenni. Un frumento nudo lascia chicchi, che si assomigliano tutti.
Un  frumento  vestito  lascia  paglia,  e  la  paglia  porta  impresse  le
cicatrici  di  distacco,  i  denti,  le  nervature,  i  piccoli  particolari
anatomici  che  permettono  di  distinguere  una  specie  dall’altra.  Il
carattere che ha condannato il grano di Timofeev sul mercato è lo
stesso che ne ha conservato la firma nel sottosuolo d’Europa.

Ritratto della pianta coltivata

La  descrizione  della  forma  domestica,  quella  che  Pëtr  Žukovskij
pubblicò nel 1928, restituisce una pianta dall’aspetto inconfondibile
una volta che la si conosce. È interamente coperta di peluria: peli
lunghi, bianchi e rigidi sulle guaine fogliari, una lanugine più sottile
sulla lamina. Le spighe sono corte e molto compatte — dai quaranta
ai  quarantacinque  spighette  ogni  dieci  centimetri  di  rachide  —



larghe, appiattite, di profilo vagamente piramidale, con la larghezza
che supera nettamente lo spessore. Anche le glume sono pubescenti,
e di forme a spiga glabra non se ne conoscono. Le reste sono sottili,
morbide, lunghe dai quattro ai sette centimetri. Ogni spighetta porta
di norma due cariossidi.

È un frumento primaverile, di maturazione tardiva, di taglia alta e
paglia  robusta.  Le  fonti  georgiane  insistono  su  tre  qualità  che  i
contadini  apprezzavano più  di  ogni  altra:  la  resistenza al  gelo,  la
resistenza alla siccità e l’adattamento a qualsiasi suolo, compresi i
calcarei magri dove nessun altro frumento valeva la pena di essere
seminato. A queste si aggiungeva la qualità che avrebbe reso celebre
la  specie  fra  i  genetisti:  una  straordinaria  immunità  alle  malattie
fungine, in una regione umida dove ruggini e oidio erano il flagello
ordinario delle messi.

Quest’ultimo dato merita una spiegazione, perché non è una virtù
morale della pianta. Le ruggini che devastano il frumento coltivato si
sono evolute insieme al frumento coltivato, adattandosi generazione
dopo generazione alle difese della linea del farro medio. Il grano di
Timofeev, murato dietro la propria sterilità d’incrocio e confinato in
poche valli, a quella corsa agli armamenti non ha mai partecipato. I
suoi geni di resistenza sono rimasti fuori dal gioco per l’intera durata
dell’agricoltura,  ed  è  per  questo  che,  quando  finalmente  li  si  è
trasferiti nel grano tenero, hanno funzionato così bene.

Una linea che continua a generare

Il  ramo  separato,  per  quanto  sottile,  non  ha  smesso  di  produrre
novità. La più notevole è nata da sola, dentro un campo georgiano, in
tempi storici:  dall’incrocio spontaneo fra il  grano di  Timofeev e il
farro  piccolo  coltivato  che  gli  cresceva  accanto  è  emerso  un
frumento  esaploide  nuovo,  con  sei  assetti  cromosomici  invece  di
quattro,  che  Vachtang  Menabde  e  A.  Ericzjan  riconobbero  e
descrissero come Triticum zhukovskyi, dedicandolo a Žukovskij. Non
fu mai coltivato da solo: viveva mescolato ai suoi due genitori, e in
quella mescolanza fu trovato — una manciata di spighe fra migliaia.

Le  altre  novità  sono  uscite  dai  laboratori.  Da  una  mutazione  del
timopheevii i genetisti sovietici isolarono T. militinae, che è la stessa
pianta con il chicco nudo; in Francia si ottenne per autopoliploidia T.



timonovum; in Unione Sovietica, incrociando il grano di Timofeev con
altri frumenti e con  Aegilops tauschii, nacquero  T. fungicidum e  T.
kiharae, quest’ultimo notevole per un contenuto proteico che sfiora il
ventitré per cento. Sono creature artificiali, prive di storia agricola, e
tuttavia dicono qualcosa di reale: questa linea, che in natura non si
mescola  con  nulla,  sotto  la  mano  dell’uomo  si  rivela  plastica  e
generosa.

Nel 2024 il ramo separato è stato letto per intero: l’assemblaggio del
genoma  del  grano  di  Timofeev,  ricostruito  cromosoma  per
cromosoma, è oggi disponibile ai miglioratori di tutto il mondo. Una
pianta coltivata fino a pochi decenni fa da qualche decina di famiglie
su terreni sassosi ha così un archivio genetico completo, mentre di
ciò che quelle famiglie ne facevano — come la mietevano, come la
pestavano, che pane ne traevano — restano poche pagine di appunti.

È un dislivello che dice bene in che modo il Novecento si è avvicinato
a questa specie: cercando geni, non memoria. Ma prima ancora che
la si potesse cercare in un modo o nell’altro, il grano di Timofeev era
stato per cinquemila anni una pianta ordinaria, seminata da milioni
di  persone che non ne conoscevano il  nome e che,  mietendola,  si
limitavano  a  fare  ciò  che  si  fa  con  il  grano.  Di  quel  lunghissimo
tempo  non  parla  nessun  testo.  Ne  parlano  soltanto  i  pavimenti
bruciati dei villaggi neolitici.



Capitolo II
Il grano senza nome

Negli anni Settanta, in Renania, l’archeobotanico Karl-Heinz Knörzer
stava  classificando  pula  carbonizzata  proveniente  da  siti  neolitici
quando si imbatté in un tipo che non riusciva a determinare. Le basi
di spighetta avevano una forma che non corrispondeva né al farro
piccolo né al farro medio; non riuscendo ad attribuirle, le descrisse
per  quello  che  erano  —  un  tipo  anomalo  —  e  passò  oltre.  È
probabilmente la prima volta che il grano di Timofeev viene visto in
Europa  da  occhi  moderni.  Nessuno  se  ne  accorse,  compreso  chi
guardava.

La  storia  del  riconoscimento  di  questo  frumento  è  un  capitolo  di
storia della percezione più che di storia dell’agricoltura. Il materiale
c’era, abbondante, nei magazzini di mezzo continente. Mancava la
categoria in cui metterlo, e quando manca la categoria l’anomalia
non viene registrata come specie sconosciuta: viene registrata come
difetto di una specie nota.

Farro guasto, farro immaturo, scarto di setaccio

Il fenomeno si ripete con una regolarità che ha del comico, se non
fosse costata quarant’anni.  A Cafer Höyük, sull’alto Eufrate turco,
Dominique de  Moulins  trovò negli  anni  Novanta basi  di  spighetta
insolite  e  le  classificò  come  farro  medio  di  tipo  machaoide,  una
variante morfologica.  A Feudvar,  in  Serbia,  nello  stesso decennio,
resti identici furono interpretati come farro medio immaturo, oppure
fallito,  oppure  come  residuo  di  vagliatura:  scarto,  insomma.  In
Germania restavano nella categoria dell’indeterminabile.  Ovunque,
la  stessa  pianta  veniva  letta  come  una  versione  mal  riuscita  del
cereale che i ricercatori si aspettavano di trovare.

La svolta arriva nel 2000. Glynis Jones, Soultana Maria Valamoti e
Michael Charles esaminano il materiale di tre insediamenti neolitici e
di  uno  dell’età  del  Bronzo  nella  Grecia  settentrionale,  mettono  a
confronto sistematicamente le basi di spighetta anomale con quelle
delle specie note, e stabiliscono i criteri morfologici che ne fanno un
tipo autonomo.  Il  lavoro esce  sulla  rivista  Vegetation History and
Archaeobotany.  Alla  nuova  entità  danno  un  nome  onesto  e



provvisorio: “nuovo” frumento vestito. Nuovo per la disciplina, non
per la storia.

Da  quel  momento  il  quadro  cambia  in  due  modi
contemporaneamente.  Da  un  lato  compaiono  ritrovamenti  freschi,
perché finalmente si sa che cosa cercare. Dall’altro — ed è la parte
più  interessante  —  vecchie  collezioni  vengono  riaperte  e
riclassificate. Il farro guasto di Feudvar torna a essere esaminato e si
rivela  un  altro  frumento;  le  basi  di  spighetta  di  Cafer  Höyük
corrispondono in pieno ai  nuovi criteri;  il  tipo indeterminato della
Renania  rientra  nella  stessa  famiglia.  In  archeobotanica  capita
raramente  che  una  singola  pubblicazione  riscriva  il  contenuto  di
magazzini già scavati. Questa lo ha fatto.

La costruzione dei criteri

Riconoscere un cereale da un frammento di  paglia bruciata lungo
due  millimetri  non  è  un’operazione  intuitiva,  e  i  criteri  si  sono
costruiti per accumulo, sito dopo sito, ciascuno contribuendo la parte
che le sue condizioni di conservazione permettevano.

Nel 2003 Marianne Kohler-Schneider pubblicò il  contenuto di  una
fossa  di  stoccaggio  del  Bronzo  finale  di  Stillfried,  in  Austria:  un
deposito ricco e omogeneo che consentì di fissare, per la prima volta,
i criteri di identificazione delle cariossidi — non più solo della pula. È
un  passaggio  decisivo,  perché  i  chicchi  del  grano  di  Timofeev
somigliano a quelli del farro medio in modo insidioso, e distinguerli
resta difficile anche oggi.

Il  contributo  successivo  è  italiano.  Al  Lucone  di  Polpenazze,  sul
Garda  occidentale,  l’insediamento  palafitticolo  dell’antica  età  del
Bronzo noto come Lucone D ha restituito qualcosa che quasi nessun
altro  sito  europeo  possiede:  spighe  pressoché  intere.  Su  quel
materiale  eccezionale  Renata  Perego  ha  potuto  descrivere  criteri
aggiuntivi  per  l’identificazione  della  pula,  ricavandoli  non  da
frammenti  isolati  ma  da  spighe  complete  di  cui  si  vedeva
l’architettura.  Un  sito  lombardo  di  quattromila  anni  fa  è  così
diventato uno dei riferimenti su cui si identifica questo frumento nel
resto d’Europa.



Negli  anni  seguenti  il  tipo  viene  riconosciuto  in  Ungheria
sudorientale nel Neolitico finale, censito in Francia con una rassegna
sistematica, ritrovato in Turchia a Yumuktepe in Cilicia e a Yenikapı
nella Tracia orientale, riesaminato a Feudvar. La mappa si riempie.

Il muro della morfologia

Restava  però  un  limite  che  nessun  accumulo  di  criteri  poteva
superare. La morfologia della pula diceva che si trattava di qualcosa
di diverso dal farro piccolo e dal farro medio; non poteva dire di che
cosa.  L’ipotesi  che  il  “nuovo  frumento  vestito”  appartenesse  al
gruppo  del  timopheevii  circolava  già  —  la  somiglianza  con  le
spighette  della  pianta  georgiana  era  stata  notata  —  ma  restava
un’ipotesi  fondata  su  una  somiglianza,  cioè  sullo  stesso  tipo  di
argomento che per decenni aveva prodotto errori.

La prova venne nel 2020, e venne dal DNA. Un gruppo guidato da
Beata  Czajkowska  e  Terence  Brown  applicò  a  nove  campioni  di
“nuovo  frumento  vestito”  reazioni  a  catena  della  polimerasi
disegnate per amplificare specificamente il genoma B e il genoma G
— cioè, in sostanza, per chiedere al reperto a quale delle due linee
tetraploidi appartenesse.

Due  campioni  risposero.  Il  primo  era  costituito  da  cariossidi  di
Çatalhöyük, in Anatolia centrale, databili alla metà del VII millennio
a.C.; il  secondo da pula proveniente da Miechowice 4,  in Cuiavia,
nella  Polonia  centro-settentrionale,  della  seconda  metà  del  V
millennio  a.C.  In  entrambi  comparve  il  genoma  G.  Nel  campione
polacco fu rilevata anche una sequenza di genoma B, che gli autori
attribuirono alla presenza accertata di pula di farro medio mescolata
nello stesso campione.

Il risultato ha una qualità che i dati archeologici hanno di rado: è
netto. Due reperti separati da duemila chilometri e da duemila anni
danno la stessa risposta, e la risposta è che il cereale senza nome
dell’agricoltura  eurasiatica  appartiene  al  gruppo  del  grano  di
Timofeev. La formulazione che gli autori scelsero per la conclusione
è quanto di più vicino a una dichiarazione programmatica si trovi in
una  rivista  di  scienze  archeologiche:  questa  specie  non  può  più
essere  considerata  una  coltura  minore  confinata  alla  Georgia



occidentale,  ma  va  vista  come  una  componente  significativa
dell’agricoltura preistorica eurasiatica.

Una domesticazione osservata in diretta

Due  anni  dopo,  la  morfometria  geometrica  —  una  tecnica  che
descrive la  forma di  un oggetto come insieme di  coordinate e  ne
analizza statisticamente le variazioni — è stata applicata alla lunga
sequenza  del  tumulo  orientale  di  Çatalhöyük,  che  copre  circa
millecentocinquanta anni di occupazione continuata.

L’analisi ha mostrato qualcosa che la semplice presenza dei reperti
non poteva rivelare: lungo quella sequenza la forma dei chicchi e il
comportamento  della  spiga  cambiano  progressivamente,  nella
direzione tipica della selezione sotto coltivazione. In altre parole, a
Çatalhöyük il grano di Timofeev non arriva già addomesticato: si sta
addomesticando lì, sotto gli occhi di chi lo semina, nell’arco di una
trentina di generazioni umane. E lo fa mentre nello stesso villaggio è
disponibile un frumento vestito già pienamente domestico, il  farro
medio, che ha esigenze di coltivazione e di lavorazione praticamente
identiche.

È  un  dettaglio  che  vale  la  pena  soppesare.  Investire  lavoro
nell’addomesticare una seconda specie quando se ne possiede già
una equivalente non è una scelta ovvia. Suggerisce che il grano di
Timofeev offrisse qualcosa che il farro medio non offriva — una resa
migliore su certi suoli, una maggiore tolleranza al freddo o all’umido,
una  diversa  stagionalità,  forse  un  sapore  o  una  qualità  di
conservazione — oppure che rientrasse in una strategia deliberata di
diversificazione, la stessa che a Çatalhöyük si riconosce in molti altri
aspetti dell’economia vegetale.

Il nono cereale fondatore

Le attestazioni più antiche precedono di parecchio Çatalhöyük. Ad
Aşıklı  Höyük,  sempre  in  Anatolia  centrale,  il  grano  di  Timofeev
compare intorno alla metà del IX millennio a.C., coltivato insieme al
farro medio e già con rachidi non fragili: la domesticazione era in
corso. A Boncuklu Höyük due forcelle di spighetta risalgono al tardo
IX o al primo VIII millennio. A Cafer Höyük — dove per anni era stato



registrato come farro medio anomalo — risulta coltivato fin dall’inizio
dell’occupazione del sito.

Questo  obbliga  a  rimettere  mano  a  una  delle  nozioni  più  solide
dell’archeologia  del  Vicino  Oriente.  Daniel  Zohary  e  Maria  Hopf
avevano definito otto specie come colture fondatrici del Neolitico: tre
cereali — farro piccolo, farro medio, orzo — quattro leguminose e il
lino.  Quelle  otto  piante  sono  diventate  il  ritratto  canonico
dell’agricoltura  nascente,  riprodotto  in  ogni  manuale.  Il  grano  di
Timofeev è presente accanto ai cereali fondatori nei siti più antichi,
in quantità che in certi casi non sono affatto marginali, ed è stato
addomesticato in modo autonomo. È, a tutti gli effetti, una coltura
fondatrice che l’elenco non contempla.

La mappa che ne è uscita

Nel  2024  un  gruppo  di  ventotto  ricercatori  ha  pubblicato  il
censimento sistematico  dei  ritrovamenti  nell’Europa meridionale e
orientale.  Il  totale  è  di  ottantanove  fasi  di  sito,  distribuite  dalla
Grecia all’Ungheria, dai Balcani centrali alla Polonia, con una forbice
cronologica che va dal  Neolitico alla  tardissima età  del  Ferro.  Le
prime attestazioni cadono negli ultimi due secoli del VII millennio o
nei primi secoli del VI a.C.; le ultime negli ultimi secoli avanti Cristo.

Nella Grecia settentrionale, dove il tipo fu riconosciuto per la prima
volta,  il  quadro  che  emerge  dalle  nuove  ricerche  è  quello  di  un
cereale  ubiquitario,  presente  fin  dagli  inizi  dell’attività  agricola
insieme al farro piccolo e al farro medio. Verso nord e verso ovest —
Albania,  Macedonia  del  Nord,  Serbia,  e  la  Bulgaria  in  corso  di
riesame — la situazione è la stessa.

Alcuni siti  hanno restituito centinaia o migliaia di resti,  da singoli
contesti  o  dall’insieme  del  deposito:  a  Çatalhöyük  e  Yenikapı  in
Turchia,  a  Stillfried  in  Austria,  al  Lucone  in  Italia,  a  Feudvar  in
Serbia. Quantità di quell’ordine non si spiegano con una presenza
accidentale.

Ai margini della mappa

Il censimento del 2024 copre l’Europa meridionale e orientale, e già
così registra ottantanove fasi di sito. Ma il grano di Timofeev non si



ferma  lì.  In  Francia  una  rassegna  sistematica  ne  ha  raccolto  le
attestazioni pubblicate, mostrando una presenza discreta ma reale;
in Austria e nella Renania i ritrovamenti sono noti da prima che il
tipo avesse un nome; in Ungheria compare nel Neolitico finale; in
Italia settentrionale è documentato nelle palafitte gardesane e nei
siti  lombardi  fra  età  del  Bronzo  ed  età  del  Ferro.  L’estensione
complessiva, sommando le regioni censite e quelle no, copre gran
parte dell’Europa temperata.

Su  questa  geografia  pesa  un  problema  di  visibilità  che  conviene
tenere presente. Il numero dei siti non misura quanto il cereale fosse
diffuso:  misura  quanti  archeobotanici  hanno  cercato,  e  in  quali
regioni le collezioni sono state riesaminate dopo il 2000. Le aree che
risultano  vuote  sulla  carta  possono  esserlo  perché  la  pianta  non
c’era, oppure perché nessuno ha ancora riaperto i cassetti. Il caso di
Feudvar, dove il materiale giaceva classificato come scarto dagli anni
Novanta,  mostra  quanto  sia  sottile  la  differenza  fra  assenza  e
mancata identificazione.

Anche la cronologia richiede una precisazione. Parte delle datazioni
deriva dal contesto archeologico — lo strato, la ceramica associata —
e non dal  reperto  stesso;  una  parte  crescente,  però,  proviene da
datazioni radiometriche eseguite direttamente sui resti carbonizzati
di questo frumento, che sono le sole a escludere del tutto il rischio di
materiale intruso da strati diversi. È su queste ultime che poggiano
le affermazioni più solide riguardo alle prime e alle ultime comparse.

Coltura pura o miscuglio

Resta  aperta,  e  probabilmente  non  ha  una  risposta  unica,  la
questione di come questo frumento venisse effettivamente seminato.
In molti depositi i resti di due o tre frumenti vestiti sono mescolati, e
la spiegazione più naturale è che si coltivassero insieme, in quella
consociazione di specie diverse sullo stesso campo che l’agronomia
storica chiama coltura mista e che era pratica ordinaria in Europa
fino  all’Ottocento.  Il  miscuglio  riduce  il  rischio:  se  un  anno  è
sfavorevole a una componente, un’altra tiene.

In  altri  contesti,  però,  il  grano di  Timofeev  domina nettamente  il
campione, e in alcuni casi lo domina in modo da far pensare a una
coltura pura o quasi. Succede in Grecia settentrionale ad Apsalos e a



Kyparissi,  e nei grandi depositi  di  Çatalhöyük, Yenikapı,  Stillfried,
Lucone  e  Feudvar.  La  raccomandazione  metodologica  che  ne  è
derivata è di valutare la questione campione per campione, contesto
per contesto, invece di attribuire uno statuto colturale all’intero sito:
una fossa piena di un solo cereale e un pavimento con tre cereali
mescolati  raccontano  due  cose  diverse,  e  possono  benissimo
appartenere allo stesso villaggio.

Quello  che  il  censimento  consegna,  in  ogni  caso,  è  una  pianta
ordinaria. Non un cereale di prestigio, non un’offerta rituale, non una
curiosità  coltivata  in  un  orto:  un  frumento  da  campo,  presente
ovunque,  in  quantità  variabili,  per  cinquemila  anni,  dalle  piane
dell’Anatolia centrale alle torbiere della Cuiavia, dalla Tessaglia alle
sponde  del  Garda.  Il  nome  con  cui  è  entrato  nella  letteratura
scientifica — “nuovo” — è l’ultimo scherzo di questa vicenda: designa
il  più  recente  arrivato  nelle  classificazioni  e  uno  dei  più  antichi
cereali che l’uomo abbia coltivato.



Capitolo III
La scomparsa

Non  c’è  una  data.  Nessuna  carestia,  nessuna  invasione,  nessun
editto: il grano di Timofeev esce dai campi d’Europa come esce di
scena un attore secondario, un poco alla volta, in una recita che dura
secoli. I ritrovamenti si diradano nell’età del Ferro, si concentrano in
aree sempre più ristrette, e negli ultimi secoli avanti Cristo cessano.
Quando  le  fonti  scritte  cominciano  a  descrivere  l’agricoltura  del
Mediterraneo con qualche precisione, questo frumento non c’è più —
e nessuno sembra essersene accorto.

Una scomparsa di  questo genere non si  spiega con un evento.  Si
spiega con un cambiamento di sistema, e per capirlo bisogna partire
da ciò che accade a un covone di grano dopo la mietitura.

Il costo della glumetta

Un frumento nudo — grano duro,  grano tenero — si  comporta in
modo semplice: lo si batte sull’aia, il rachide resta intero, le glume si
spezzano e il chicco esce libero. Una ventilata, una setacciata, e la
granella è pronta per il mulino. La lavorazione è un’operazione sola,
si fa all’aperto, si fa in massa, e alla fine si ottiene un prodotto che si
misura, si insacca, si trasporta e si vende.

Un  frumento  vestito  no.  Battendolo,  la  spiga  si  scompone  in
spighette, ciascuna con il chicco sigillato dentro glume tenaci che la
trebbiatura non apre. Per liberarlo serve un secondo ciclo completo:
tostatura leggera in forno o su piastra, che rende le glume friabili,
oppure pestatura in mortaio o in pila; poi di nuovo ventilazione, di
nuovo setacciatura, per separare la granella dal pulviscolo di paglia.
Ogni passaggio costa lavoro, e la tostatura costa anche combustibile.

Costa, soprattutto, un rischio. La tostatura è un’operazione delicata:
se il calore è eccessivo o l’attenzione cede, il grano brucia. Ovidio,
nei Fasti, ricorda la scena in un verso che vale come manuale: dal
forno,  invece del  frumento,  si  raccoglieva talvolta soltanto  cenere
nera.  Fra  parentesi,  è  esattamente  questa  la  ragione  per  cui  gli
archeobotanici hanno tanto materiale da studiare: i cereali vestiti si
conservano perché una parte di essi, regolarmente, andava a fuoco.



Nulla di tutto ciò rende i frumenti vestiti primitivi o arretrati, ed è un
fraintendimento che vale la pena disinnescare subito. Le glume che
costano lavoro sono anche un’armatura: proteggono il chicco dagli
insetti  e  dai  funghi  nel  campo  e  nel  magazzino,  lo  isolano
dall’umidità, permettono di  conservare il  raccolto in spighette per
anni  senza  che  si  degradi.  Un  contadino  di  montagna  che
immagazzina  in  casa,  in  clima  umido,  senza  granai  ventilati,  con
questa  armatura  ci  guadagna.  E  la  tostatura,  oltre  a  liberare  il
chicco, converte una parte dell’amido in destrine e dà alla farina un
sapore lievemente dolce che le fonti antiche apprezzavano.

Il conto, insomma, non è univoco. Dipende da chi lo fa e da dove.

Attrezzi per un lavoro in più

Il  secondo  ciclo  di  lavorazione  ha  lasciato  tracce  materiali  che
l’archeologia riconosce bene, una volta che sa di  doverle cercare.
Servono forni  o piastre per la  tostatura,  e servono mortai:  grandi
mortai  di  legno  o  di  pietra  azionati  con  pestelli  lunghi,  oppure
macine a mano regolate in modo da schiacciare senza frantumare,
perché  lo  scopo  non è  ridurre  in  farina  ma  incrinare  l’involucro.
Servono poi vagli di due o tre calibri diversi, perché la separazione
avviene per gradi: prima si tolgono i frammenti grossolani di rachide,
poi le glume, infine la pula minuta.

Ciascuno  di  questi  passaggi  produce  un  residuo  caratteristico,  e
l’insieme dei residui è ciò che riempie i depositi degli abitati. È un
dato che si legge in controluce nella maggior parte delle relazioni
archeobotaniche  europee:  nei  villaggi  si  trovano  soprattutto
sottoprodotti di lavorazione, non granella pulita, perché la granella
pulita usciva di casa o finiva in pentola mentre gli scarti restavano,
venivano  bruciati  come  combustibile  o  dati  agli  animali,  e  si
conservavano.  La  sequenza  di  operazioni  che  rendeva  costoso  il
frumento vestito è la stessa che ne ha depositato la firma nel terreno.

Va aggiunto che questo lavoro aveva una collocazione precisa nel
calendario e nella divisione dei compiti: si faceva in piccole quantità,
poco per volta, secondo il fabbisogno di pochi giorni, dentro casa e in
gran parte per mano femminile. Non è un dettaglio marginale. Un
cereale che richiede una lavorazione domestica quotidiana si integra



bene  in  un’economia  familiare  e  malissimo  in  una  che  deve
consegnare mille moggi entro una data.

Quando il conto cambia

I frumenti nudi esistono da sempre, o quasi: compaiono nel Vicino
Oriente attorno al 7000 a.C., pochissimo dopo i vestiti, e da allora
coesistono  con  loro  per  cinquemila  anni  senza  sostituirli.  Il  che
dimostra  che  la  loro  vittoria  non  è  dovuta  a  una  superiorità
intrinseca. Se il chicco libero fosse stato semplicemente meglio, la
partita si sarebbe chiusa nel Neolitico.

La partita si chiude invece fra l’età del Ferro e l’età romana, e si
chiude  perché  cambia  il  contesto.  Il  quadro  che  l’archeobotanica
europea restituisce per quei secoli è coerente da un capo all’altro del
continente: l’orzo arretra, il farro medio cede terreno alla spelta dove
questa  è  di  casa,  i  frumenti  nudi  guadagnano  ovunque,  segale  e
avena entrano nei sistemi colturali. Nella penisola iberica i frumenti
nudi diventano dominanti già nell’età del Ferro. In Gallia, a partire
dal IV secolo a.C., gli insediamenti cominciano a specializzarsi su uno
o due cereali, e sotto Roma la coltivazione del farro medio declina. In
Britannia  i  vestiti  resistono  più  a  lungo,  e  il  ricambio  si  compie
soltanto fra il V e la metà del VII secolo dopo Cristo.

Il motore non sta nel campo: sta a valle del campo. Un’economia che
produce  per  il  mercato,  che  paga  imposte  in  natura,  che  deve
rifornire  città  e  eserciti  e  spostare  derrate  su  lunghe  distanze,
premia  il  cereale  che  arriva  pulito,  misurabile,  standardizzato  e
pronto per la macina. Il frumento vestito non lo è: o viaggia come
spighette, occupando volume e richiedendo che la lavorazione finale
si  faccia a destinazione, oppure va decorticato prima di partire, e
allora  il  costo  si  scarica  sul  produttore.  Il  mulino  rotativo  e  la
panificazione su scala urbana lavorano su granella libera. Ogni anello
della catena, dal fisco al forno, spinge nella stessa direzione.

A  questo  si  aggiunge  un  fattore  di  forma.  Un’agricoltura  di
sussistenza può permettersi la diversità: si semina un po’ di tutto, si
accetta  che  ogni  specie  renda  il  suo,  si  distribuisce  il  rischio.
Un’agricoltura  orientata  alla  resa  e  allo  scambio  tende  invece  a
semplificare, perché la specializzazione riduce i costi di lavorazione e



rende il  prodotto commerciabile. La specializzazione gallica del IV
secolo a.C. è precisamente questo movimento.

Perché proprio lui

Qui sta il punto che riguarda specificamente il grano di Timofeev. La
semplificazione  non  colpisce  tutti  allo  stesso  modo:  colpisce  per
primi  i  componenti  minori  dei  miscugli.  Se  un  campo  porta  tre
frumenti vestiti  mescolati e il  sistema chiede di  sceglierne uno, si
sceglie quello che rende di più, o quello che il mercato riconosce, o
quello  che si  è  sempre chiamato con un  nome.  Gli  altri  due  non
vengono  eliminati  con  una  decisione:  smettono  semplicemente  di
essere riseminati, e nel giro di qualche generazione la loro quota nel
miscuglio va a zero.

A  sfavorirlo  concorreva  anche la  sua  costituzione.  È  un  frumento
primaverile e di maturazione tardiva: si semina a stagione avanzata e
si  raccoglie  tardi,  il  che  in  climi  continentali  con  estati  brevi  va
benissimo  e  nei  sistemi  mediterranei,  organizzati  sulla  semina
autunnale e sulla mietitura di inizio estate, va molto meno bene. Un
cereale che occupa il campo fuori tempo rispetto agli altri complica
le rotazioni e i turni di lavoro, e in un’agricoltura che si specializza è
il primo a essere considerato di troppo.

Il farro medio e la spelta avevano, in questa selezione, due vantaggi
che il grano di Timofeev non aveva. Il primo è la scala: erano coltivati
ovunque,  in  purezza,  in  quantità  che li  rendevano insostituibili  in
intere regioni. Il secondo è più sottile e forse più decisivo: avevano
un nome. Il farro dei Romani, il far delle formule rituali, l’adoreum
degli  antiquari,  la  spelta  delle  province  settentrionali  sono  entità
riconosciute, contabilizzate, comprate e vendute, prescritte nei riti e
nelle razioni. Una pianta che ha un nome nel lessico amministrativo e
religioso di un impero possiede una forma di protezione che non ha
nulla a che vedere con l’agronomia.

Il grano di Timofeev, per quanto se ne sa, quel nome non l’ha mai
avuto.  Nelle  liste  dei  cereali  che  Teofrasto,  Catone,  Varrone,
Columella e Plinio compilano con notevole scrupolo — triticum, far,
adoreum, siligo, olyra, zea, tiphe e le loro varietà — non c’è nessun
termine  che  si  possa  assegnare  con  qualche  fondatezza  a  questa
specie.  Il  che,  letto  insieme  alla  cronologia  archeologica,  ha  una



spiegazione lineare: nelle regioni che quegli  autori  conoscevano e
descrivevano, il grano di Timofeev era già scomparso o ridotto a una
presenza che nessuno distingueva più dal farro. È uscito dalla storia
agricola europea senza essere mai entrato nella sua letteratura.

Vale la pena fermarsi un momento su questa circostanza, perché è
singolare. Una specie coltivata per cinquemila anni su un’estensione
che va dall’Anatolia alla Polonia non ha lasciato una parola. Nessun
termine  greco,  latino,  celtico  o  slavo  le  è  attribuibile;  nessun
proverbio, nessuna prescrizione rituale, nessun prezzo di listino. È
rimasta anonima per gli antichi come sarebbe rimasta anonima per
gli archeobotanici fino al 2000. Due volte senza nome, a duemila anni
di  distanza,  per  ragioni  opposte:  la  prima  perché  era  ovvia,  la
seconda perché era invisibile.

Dove il conto restava favorevole

Un cereale però non scompare dappertutto nello stesso momento, e
la  logica  che lo  espelle  dalle  pianure  è  la  stessa  che lo  trattiene
altrove. Dove non c’è mercato da rifornire né imposta da pagare in
granella pulita, il costo aggiuntivo della decorticazione pesa poco: lo
si paga in ore di lavoro domestico, in inverno, quando il tempo non
manca. Dove il clima è umido e i granai sono di legno, l’armatura
della  gluma  vale  più  di  quanto  costi.  Dove  i  suoli  sono  magri  e
sassosi, una pianta rustica che rende poco ma rende sempre batte
una pianta esigente che rende molto solo se concimata. E dove le
ruggini e l’oidio flagellano le messi ogni anno, un frumento che non
si ammala non ha prezzo.

Sommati,  questi  criteri  disegnano  un  profilo  preciso:  montagna,
economia domestica,  clima piovoso, terreni poveri,  forte pressione
delle malattie fungine. È il profilo delle valli interne della Georgia
occidentale, ed è lì che il grano di Timofeev si è fermato, coltivato
senza  interruzione  fino  al  Novecento  da  comunità  che  non
commerciavano  il  loro  grano  e  non  avevano  nessuna  ragione  di
rinunciare a una pianta che funzionava.

La stessa logica, del resto, ha lasciato altre isole in Europa: il farro
piccolo sopravvissuto nelle montagne del Mediterraneo, la spelta nei
distretti alpini e nell’Europa centrale, il farro medio in poche aree
marginali.  I  frumenti  vestiti  non  sono  stati  sconfitti:  sono  stati



sfrattati  verso  l’alto.  Il  grano  di  Timofeev  è  quello  che  è  stato
sfrattato più in alto e più lontano di tutti, fino a ridursi a tre distretti
di una sola regione.

Un confine provvisorio

Il termine cronologico — ultimi secoli avanti Cristo — è quello che i
dati oggi disponibili permettono di tracciare, e va preso per ciò che
è:  il  punto  in  cui  i  ritrovamenti  censiti  si  fermano,  non
necessariamente il punto in cui la pianta ha smesso di crescere.

La  ragione  è  la  stessa  che  ha  tenuto  nascosta  questa  specie  per
quarant’anni. L’identificazione richiede criteri specifici applicati alla
pula,  e  quei  criteri  esistono  dal  2000:  i  materiali  di  età  romana,
tardoantica e medievale, che nella grande maggioranza dei casi sono
stati  determinati  prima di  allora o senza cercare questo tipo,  non
hanno ancora attraversato il riesame sistematico che ha trasformato
il  quadro  per  la  preistoria.  Gli  autori  del  censimento  europeo  lo
hanno  scritto  in  modo  esplicito,  invitando  a  riaprire  anche  le
collezioni storiche. Il  caso di Feudvar, dove il  materiale è rimasto
classificato come scarto di vagliatura per un quarto di secolo, indica
quanto possa essere sottile la differenza fra una pianta assente e una
pianta non cercata.

Quello  che  si  può  dire  con  sicurezza  è  che,  come  componente
riconoscibile dei sistemi agricoli europei, il grano di Timofeev finisce
con l’età antica; e che duemila chilometri più a est, in una regione
che nessuno di quei sistemi ha mai raggiunto davvero, continuava a
essere seminato ogni primavera da gente che lo chiamava con un
nome proprio.



Capitolo IV
Il rifugio colchico

La Georgia è,  per il  frumento,  un caso che non ha eguali.  Su un
territorio  poco  più  grande  della  Lombardia  e  del  Piemonte  messi
insieme  si  contano  quindici  specie  coltivate  del  genere  Triticum,
sette vestite e otto nude, e cinque di esse non esistono in nessun
altro luogo del mondo. Vi sono presenti tutti e quattro i genomi che
compongono  i  frumenti  coltivati  —  A,  B,  D  e  G  — e  la  Georgia
occidentale  è  l’unico posto sulla terra in  cui  sia sopravvissuto  un
frumento domestico con genoma G.

Non è soltanto una faccenda di erbari. La lingua georgiana conserva
ancora  oggi  una  decina  di  nomi  distinti  per  altrettanti  frumenti
antichi  —  gvatsa  zanduri,  chelta  zanduri,  tsvrili  makha,  chelta
makha, asli, dika, khulugo, ipkli, dika-ipkli, tavtukhi — e la ricerca
botanica del Novecento ha dimostrato che quei nomi corrispondono,
uno per uno, a specie e forme realmente distinte. I contadini che li
usavano avevano classificato correttamente il  proprio grano molto
prima che qualcuno arrivasse a contarne i cromosomi.

La terra che nessuno voleva

Dentro  questo  panorama,  Racha  e  Lechkhumi  occupano  una
posizione particolare: sono le due province in cui i frumenti vestiti
hanno  resistito  più  a  lungo.  Sono  terre  di  media  montagna  nella
Georgia  occidentale,  sul  versante  interno  che  guarda  il  Grande
Caucaso, con estati piovose, inverni lunghi e suoli sottili.

La ripartizione delle colture, in queste valli, seguiva la qualità della
terra con una logica trasparente. La pianura fertile del Lechkhumi
era riservata al  grano tenero,  che rende molto e  chiede molto.  Il
frumento vestito chiamato makha, esaploide ed endemico anch’esso,
occupava le posizioni intermedie insieme al  farro colchico. E fra i
seicento e i novecento metri, sui terreni magri o sassosi dove nessun
altro frumento veniva seminato perché non ne sarebbe valsa la pena,
si seminava zanduri.

È la definizione stessa della coltura di rifugio: non la pianta migliore,
ma l’unica che dava qualcosa dove le altre non davano niente. La



rusticità che i genetisti avrebbero poi celebrato — resistenza al gelo,
alla siccità, adattamento a qualunque suolo compresi i calcarei — per
i  contadini  di  Racha  era  semplicemente  la  ragione  per  cui  quel
campo esisteva.

Un campo che è una comunità

Lo  zanduri  non  era  una  specie  e  nemmeno una  varietà.  Era  una
popolazione  mista,  quello  che  la  botanica  agraria  chiama  una
landrace composita: tre frumenti diversi seminati insieme, cresciuti
insieme, mietuti insieme e macinati insieme.

Il  primo  componente  era  il  farro  piccolo,  Triticum  monococcum,
chiamato in georgiano gvatsa zanduri, cioè zanduri “stretto”, dalla
spiga sottile e appiattita. Il secondo era il grano di Timofeev, chelta
zanduri, zanduri “largo”, dalla spiga compatta e piramidale. Il terzo
componente  non  aveva  nome,  perché  nessuno  lo  distingueva  dal
secondo.

Quel  terzo  componente  è  la  cosa  più  notevole  che  questi  campi
abbiano  prodotto.  Nel  1959  Vachtang  Menabde  e  A.  Ericzjan,
esaminando al  microscopio  una popolazione  di  zanduri,  trovarono
piante con quarantadue cromosomi invece di ventotto: un frumento
esaploide,  morfologicamente  così  simile  al  chelta  zanduri  che  i
coltivatori non lo separavano, ma geneticamente un’altra cosa. Lo
descrissero l’anno seguente e lo dedicarono a Žukovskij.

La  spiegazione  che  proposero,  e  che  è  rimasta,  è  che  Triticum
zhukovskyi sia  nato  lì  dentro,  dall’incrocio  spontaneo  fra  i  due
componenti  del  miscuglio — il  farro piccolo diploide e il  grano di
Timofeev  tetraploide  —  seguito  dal  raddoppiamento  del  corredo
cromosomico. È lo stesso meccanismo che centinaia di  migliaia di
anni prima aveva generato i frumenti tetraploidi, ripetuto in tempi
storici dentro un campo di montagna, e reso possibile unicamente
dal fatto che quei contadini  continuavano a seminare insieme due
specie che l’agronomia moderna avrebbe separato.

Vale la pena dirlo con chiarezza, perché rovescia un luogo comune:
la coltura mista non è soltanto un sistema conservativo, un modo di
tenere in vita il passato. È un sistema generativo. Il campo di zanduri
non ha custodito tre specie: ne ha fabbricata una quarta.



Il vicino di casa

Lo zanduri non era un’eccezione ma un caso fra due. Nelle stesse
province  si  coltivava  una  seconda  landrace  composita,  il  makha,
formata  anch’essa  da  più  specie  mescolate:  il  frumento  esaploide
vestito che le dà il nome, endemico della Georgia, e il farro colchico,
un tetraploide vestito anch’esso endemico. Anche in questo caso i
contadini non separavano i due componenti: li mietevano insieme e li
macinavano insieme, e la distinzione fu introdotta dai botanici, non
dai coltivatori.

Il  makha ha la  stessa fragilità  della spiga e si  raccoglieva con lo
stesso  strumento;  era  però  un  grano  di  rango  superiore.  Il  suo
impasto aderiva bene alla parete del forno senza staccarsi e senza
bruciare,  il  pane  veniva  bianco,  saporito,  e  restava  morbido  per
giorni: offrirlo agli ospiti a un banchetto era un onore. È utile tenere
presente  questo  confronto,  perché  è  il  metro  con  cui  i  georgiani
giudicavano il proprio grano. Nella scala domestica dei frumenti di
Racha e Lechkhumi il makha stava in alto e lo zanduri in basso, e
questo non ha impedito né all’uno né all’altro di sopravvivere fino al
Novecento nello stesso distretto.

Perché proprio qui

Resta da spiegare perché il rifugio sia stato questo e non un altro,
dato che di  montagne povere ce n’erano ovunque. La risposta sta
nella combinazione irripetibile di tre condizioni.

La prima è climatica.  La Colchide è una delle regioni più piovose
dell’Eurasia occidentale: l’umidità che vi ristagna favorisce ruggini,
carie e oidio in misura che altrove non si conosce. In un ambiente
simile un frumento immune alle malattie fungine non è un lusso ma
una necessità, e la straordinaria resistenza del chelta zanduri, che i
miglioratori del Novecento avrebbero scoperto con stupore, è stata
prima di tutto la ragione pratica per cui i contadini di Racha non lo
abbandonavano.

La seconda è la conservazione. In clima piovoso, con granai di legno
e senza ventilazione, il chicco nudo si ammuffisce e viene attaccato
dagli  insetti;  il  chicco  chiuso  nelle  glume  no.  Immagazzinare  in
spighette e decorticare poco per volta, secondo il bisogno di pochi



giorni,  è la tecnica che quel clima suggerisce, e i  frumenti  vestiti
sono fatti apposta.

La  terza  è  l’isolamento  economico.  Queste  valli  non  hanno  mai
prodotto grano per il mercato: producevano per sé. Nessuna imposta
da versare in granella pulita, nessun mercante da rifornire, nessun
mulino  cittadino  da  alimentare.  Il  costo  aggiuntivo  della
decorticazione si pagava in ore invernali, che erano l’unica risorsa
abbondante. È esattamente il contesto in cui, come si è visto, il conto
dei frumenti vestiti torna.

Come si mieteva

I frumenti vestiti di queste valli ponevano un problema che i frumenti
nudi non hanno: le loro spighe sono fragili  e,  a maturità piena, si
disarticolano da sole. Aspettare che il  campo fosse pronto nel suo
insieme avrebbe significato perdere sul terreno la parte già matura.

La  soluzione  messa  a  punto  localmente  prevedeva  due  raccolti
distinti dallo stesso campo. Prima si asportavano le sole spighe, con
uno  strumento  specifico  chiamato  shnakvi:  due  bastoni  legati
insieme, usati a mo’ di pinza per staccare le teste e farle cadere nel
cesto, senza scuoterle e senza toccare il culmo. Il lavoro procedeva
pianta per pianta, lentamente, e permetteva di passare più volte sullo
stesso campo man mano che le spighe maturavano.

Solo dopo si tagliavano gli steli, con la falce, e si legavano in covoni.
Quella paglia non era uno scarto: serviva a coprire i tetti delle case e
dei fienili, ed era un prodotto per il quale valeva la pena mietere alto
e mietere pulito.  Un frumento a taglia alta con culmo robusto,  in
un’economia di montagna, vale anche per questo.

Il  lessico  agricolo  georgiano  conserva  ancora  i  termini  di  questo
ciclo, e sono parole vive nelle regioni alte: jejili è il campo appena
germinato, namja ciò che resta sul terreno dopo la mietitura, kalo
l’aia, kevri la tavola da trebbiatura trainata sull’aia, ulo la legatura
stretta dei covoni, shnakvi lo strumento per le spighe. Una lingua che
ha una parola per ciascun momento di un’operazione è una lingua di
gente che quell’operazione l’ha fatta per molte generazioni.

Il pane



Dopo  la  trebbiatura  restavano  spighette,  e  le  spighette  andavano
decorticate  prima  di  poter  essere  macinate:  è  il  secondo ciclo  di
lavorazione che i frumenti vestiti impongono ovunque. Gli agronomi
georgiani, quando elencano i caratteri negativi del chelta zanduri, ne
indicano due soli, e sono questi: il chicco vestito e la difficoltà della
trebbiatura.

La farina finiva in due tipi di forno. Il tone, cilindrico e interrato, in
cui  la  pasta  viene  schiacciata  contro  la  parete  rovente  e  cuoce
attaccata;  e  il  pourne,  in cui  si  cuoce su pietre  piane.  Il  pane di
zanduri era diffuso nella Georgia occidentale, ed è qui che conviene
evitare l’agiografia: le fonti georgiane annotano con franchezza che
non era buono come quello di makha o di dika. Meno saporito, meno
profumato. In certe annate e in certe case la produzione di zanduri
finiva addirittura come mangime per il pollame.

Il quadro che ne risulta è più credibile di qualunque celebrazione. Il
grano di Timofeev non era il grano delle feste né il grano dei signori:
era il grano che veniva su dove non veniva su nient’altro, e che dava
un pane onesto e scuro a famiglie che il pane bianco lo vedevano di
rado. La sua qualità apprezzata non era il gusto — era il fatto che ci
fosse.

Sotto il profilo nutrizionale, peraltro, il giudizio dei palati e quello del
laboratorio divergono: il chicco del chelta zanduri è duro, vitreo e
ricco di proteine, e il contenuto proteico è uno dei caratteri per cui i
miglioratori se ne sono poi interessati.

Quindici secoli di nome

C’è un dettaglio che chiude il cerchio aperto dal capitolo precedente.
Il grano di Timofeev non compare in nessuna lista di cereali greca o
latina, e per l’Occidente antico è una pianta senza nome. In Georgia,
invece, un nome ce l’ha, e lo ha da molto tempo.

Lo  storico  Ivane  Javakhishvili  sostenne  nel  1930  che  i  nomi  dei
frumenti georgiani antichi — dika, zanduri, makha — comparissero
nelle fonti scritte georgiane già a partire dal V secolo dopo Cristo. Il
termine ricompare poi nel  dizionario di  Sulkhan-Saba Orbeliani,  il
grande lessicografo vissuto fra Sei e Settecento, e nella descrizione
del  regno  di  Georgia  di  Vakhushti  Batonishvili.  Nel  Settecento  lo



registrano i naturalisti europei che attraversano il Caucaso per conto
dell’Accademia  di  San  Pietroburgo,  Johann  Anton  Güldenstädt  e
Johann Gottlieb Georgi.

Mentre in Europa la pianta usciva dai campi e dalla memoria senza
aver mai avuto una parola propria, in una lingua caucasica la sua
parola  era  scritta  nei  documenti,  spiegata  nei  dizionari  e  usata
quotidianamente. È lo stesso frumento, e la differenza fra le due sorti
sta interamente in chi ha continuato a seminarlo.

La fine della coltura

Quando i botanici russi e georgiani arrivarono a descriverlo, negli
anni  Venti  e  Trenta,  lo  zanduri  era  ancora  largamente  diffuso  in
Racha  e  Lechkhumi.  Fu  quello  il  momento  della  massima
documentazione e, insieme, l’inizio della fine: le stesse ricognizioni
che ne fissarono per la scienza la descrizione dettagliata assistevano
a una coltura in ritirata.

Le ragioni sono quelle che il  capitolo precedente ha descritto per
l’Europa antica, arrivate qui con duemila anni di ritardo e con una
spinta  politica  in  più.  La  collettivizzazione  sovietica  riorganizzò
l’agricoltura  georgiana  su  criteri  di  resa  e  di  uniformità,
introducendo varietà selezionate di grano tenero anche dove prima
non  arrivavano;  il  pane  bianco  divenne  accessibile;  e  la  difficoltà
della  decorticazione,  sopportabile  finché  il  lavoro  domestico  non
aveva alternative,  smise  di  esserlo  appena ne ebbe una.  Nessuno
proibì lo zanduri: semplicemente smise di convenire, e i campi in cui
si seminava erano già i più marginali di tutti.

Nel giro di poche decine d’anni la coltura si contrasse fino a ridursi a
qualche  appezzamento,  poi  alle  collezioni  viventi  degli  istituti  di
Tbilisi.  Una specie che aveva coperto mezza Eurasia si  trovò così
ridotta a un numero di piante che si poteva contare, tenute in vita
non più da un’economia ma da una decisione.



Capitolo V

La lavorazione nei secoli — dalla spiga alla farina

Il grano di Timofeev è un frumento vestito: il chicco resta chiuso in 
glume tenaci, come nel farro piccolo e nel farro medio e a differenza 
dei grani nudi, che si liberano con la sola trebbiatura. Da questo 
carattere discende tutta la sua filiera di lavorazione, più lunga di un 
passaggio rispetto a quella dei grani nudi. Una precisazione di 
metodo: il quadro etnografico dettagliato — lo shnakvi, lo zanduri, il 
giudizio sul pane — viene dalla Georgia occidentale del primo 
Novecento; i principi generali della decorticazione dei frumenti 
vestiti valgono per analogia con il farro, ma non vanno proiettati 
meccanicamente sul Neolitico.

La raccolta, in due passaggi. La spiga del timopheevii è fragile: a 
maturità tende a disarticolarsi, e un campo lasciato una settimana di 
troppo è già terreno riseminato. Per questo, nelle valli di Racha e 
Lechkhumi, si raccoglieva in due tempi. Prima si asportavano le sole 
spighe, con uno strumento apposito, lo shnakvi: due bastoni legati 
insieme, usati a mo' di pinza per staccare le teste e farle cadere nel 
cesto senza scuoterle e senza toccare il culmo. Si procedeva pianta 
per pianta, tornando più volte sullo stesso campo man mano che le 
spighe maturavano. Solo dopo si tagliavano gli steli con la falce e si 
legavano in covoni: quella paglia, lunga e robusta, serviva a coprire i 
tetti di case e fienili.

La battitura: spighette, non granella. Battuto sull'aia, un grano 
nudo lascia il rachide intero, le glume si spezzano e il chicco esce 
libero. Il frumento vestito no: battendolo, la spiga si scompone in 
spighette, ciascuna con il chicco sigillato dentro il proprio astuccio di
paglia. La trebbiatura non apre le glume. Alla fine di questo primo 
ciclo non si ha farina né granella pulita, ma spighette, la forma in cui
il raccolto veniva conservato.

La conservazione, in spighette. Le glume che costano lavoro sono 
anche un'armatura: proteggono il chicco dagli insetti e dai funghi nel
campo e nel magazzino, lo isolano dall'umidità, permettono di 
conservare il raccolto per anni. In un clima piovoso, con granai di 
legno e senza ventilazione, il chicco nudo si ammuffisce; quello 
chiuso nelle glume no. Da qui la regola pratica di quelle montagne: 



immagazzinare in spighette e decorticare poco per volta, secondo il 
bisogno di pochi giorni.

La decorticazione, il passaggio in più. È il cuore della 
lavorazione, l'operazione che i grani nudi non richiedono. Per 
liberare il chicco dalle glume si usavano, spesso in sequenza, due vie.
La prima è la tostatura leggera, in forno o su piastra: il calore rende 
le glume friabili. È un'operazione delicata, perché se il fuoco è 
eccessivo il grano brucia; Ovidio, nei Fasti, ricorda che dal forno si 
raccoglieva talvolta soltanto cenere. Oltre a liberare il chicco, la 
tostatura converte parte dell'amido in destrine e dà alla farina un 
sapore lievemente dolce. La seconda via è la pestatura, in mortaio o 
pila di legno o di pietra, con pestelli lunghi, oppure con macine a 
mano regolate in modo da schiacciare senza frantumare: lo scopo 
non è ridurre in farina, ma incrinare l'involucro per far uscire il 
chicco integro.

La pulitura: vagliatura e ventilazione. Liberato il chicco, resta da 
separarlo dal pulviscolo di paglia. La separazione avviene per gradi, 
con vagli di due o tre calibri: prima si tolgono i frammenti grossolani 
di rachide, poi le glume, infine la pula minuta; la ventilazione al 
vento porta via la parte più leggera. Ogni passaggio lascia un residuo
caratteristico, ed è proprio l'insieme di questi sottoprodotti, bruciati 
come combustibile o dati agli animali, che carbonizzandosi ha 
depositato nel terreno la firma della specie.

La macinatura: dalla granella alla farina. Solo a questo punto il 
chicco decorticato va alla macina, due pietre a mano o il mulino, e 
diventa farina come qualunque altro grano. Nelle valli georgiane c'è 
però una particolarità: lo zanduri non era una specie sola, ma una 
landrace composita, tre frumenti diversi seminati, mietuti e macinati 
insieme; i contadini non li separavano. Il pane che se ne traeva era 
considerato modesto rispetto a quello del makha, l'altra miscela 
locale, che dava un pane bianco, saporito, morbido per giorni, degno 
di essere offerto agli ospiti. Il giudizio sul pane era il metro con cui 
quelle comunità misuravano il proprio grano.

Gli attrezzi. Lo shnakvi, la pinza di due bastoni, e la falce per la 
raccolta; il forno o la piastra per la tostatura; il mortaio o la pila con 



il pestello, e le macine a mano, per decorticare e poi macinare; i 
vagli a due o tre calibri e la ventilazione al vento per la pulitura.

Chi, e quando. Un lavoro domestico e invernale, fatto in piccole 
quantità, poco per volta, secondo il fabbisogno di pochi giorni, e in 
gran parte per mano femminile. Non è un dettaglio: un cereale che 
chiede una lavorazione quotidiana in casa si integra bene in 
un'economia familiare e malissimo in una che deve consegnare mille 
moggi entro una data. È questa, alla fine, la ragione per cui il grano 
di Timofeev è sopravvissuto dove il mercato non arrivava e si è 
estinto dove arrivava.

Fonti

Questo quadro rielabora la documentazione richiamata nel volume. I 
dati sulla lavorazione e sulla coltura risalgono all'etnografia e alla 
botanica agraria della Georgia occidentale (Racha e Lechkhumi): L. 
Dekaprelevich e V. Menabde, studio fondamentale sui frumenti 
vestiti della Georgia occidentale (1932), con la descrizione del makha
e il quadro delle colture di Racha e Lechkhumi; V. Menabde, I 
frumenti della Georgia, Tbilisi (1948), su fasce altimetriche, landrace
e varietà locali; V. Supatashvili, studio sui farri del distretto di 
Lechkhumi (1929); L. Dekaprelevich, revisione delle specie e varietà 
georgiane (1954); P. M. Žukovskij, descrizione della forma domestica
del grano di Timofeev (1928). Per la tostatura dei frumenti vestiti 
nell'antichità: Ovidio, Fasti. Per la cultura materiale, gli attrezzi 
tradizionali (shnakvi, cesti, recipienti) conservati nel piccolo museo 
del fienile Akhvlediani a Ghvirishi, in Lechkhumi. La ricostruzione 
etnografica descrive pratiche del primo Novecento in Georgia 
occidentale: documenta un uso reale, ma non va proiettata senza 
cautela sull'agricoltura preistorica.

Gli uomini della collezione

Nel 1922 Pëtr Michajlovič Žukovskij percorreva il distretto di Gori,
nella Georgia centrale, sulla strada per il villaggio di Mokhisi. Nei
pressi dell’abitato di Asarma raccolse un frumento che portava due
cariossidi per spighetta e che, per aspetto generale, gli parve una
forma di farro medio selvatico. Come tale lo descrisse due anni dopo,
in una nota pubblicata dall’Orto botanico di Tiflis, assegnandogli il



rango di varietà e il nome di un agronomo che aveva partecipato alle
ricognizioni: Timofeev.

L’errore era ragionevole. Il farro medio selvatico esiste davvero in
Transcaucasia, ha spiga fragile e chicco vestito, e — come si è visto
— è morfologicamente indistinguibile dal parente che ci interessa.
Un botanico che trovi una di queste piante lungo una strada non ha
nessun  motivo  di  supporre  che  stia  guardando  una  coltura:  sta
guardando, con ogni evidenza, un’erba spontanea.

La correzione arrivò da un’altra persona e da un altro luogo. Nel
1923 Elena Stoletova, che lavorava sul farro medio per l’istituto di
Leningrado,  si  trovò  in  Lechkhumi,  nella  Georgia  occidentale,
davanti a un campo intero della stessa pianta. Non piante sparse ai
margini: un campo seminato, mietuto, che apparteneva a qualcuno. E
la gente del posto sapeva perfettamente come si chiamava: chelta
zanduri.

Furono  necessari  altri  cinque  anni  perché  le  due  osservazioni
venissero  messe  insieme.  Nel  1928,  sul  bollettino  di  botanica
applicata di Leningrado, Žukovskij elevò la sua varietà al rango di
specie  autonoma  e  la  trasferì  dai  frumenti  selvatici  ai  frumenti
domestici.  Il  nome che le aveva dato per prima cosa restò,  e per
questo un cereale coltivato per cinquemila anni fra l’Anatolia e la
Polonia porta oggi il cognome di un agronomo caucasico del quale
non si sa quasi nulla.

L’uomo del nome

Delle  persone  che  compaiono  in  questa  vicenda,  quella  che  dà  il
nome alla specie è la più sfuggente. Di K. A. Timofeev si sa che era
un agronomo attivo  in  Georgia  negli  anni  in  cui  vi  lavoravano  le
stazioni sperimentali sovietiche, e che a lui Žukovskij volle intitolare
la pianta raccolta nel 1922. Oltre a questo, la letteratura non offre
quasi nulla: né date, né luogo di nascita, né altre pubblicazioni, né un
ritratto.

La sproporzione ha qualcosa di istruttivo. Il nome di quest’uomo è
stampato  in  ogni  articolo  scientifico  che  riguardi  il  genoma  G,
compare  nei  cataloghi  delle  banche  di  germoplasma  di  tutto  il
mondo,  viene pronunciato  nei  convegni  di  cerealicoltura  e  figura,



senza  che  nessuno  se  ne  renda  conto,  nelle  schede  tecniche  di
varietà di grano tenero coltivate su milioni di ettari. La persona a cui
appartiene  è  svanita.  È  il  destino  ordinario  di  chi  lavora  nella
raccolta e non nella pubblicazione: le collezioni sono fatte in gran
parte da gente che non firma.

Vale in parte anche per Elena Stoletova, il cui contributo fu decisivo
e  resta  relegato  in  una  nota  bibliografica:  fu  lei  a  capire  che  si
trattava di una coltura e non di un’erba, che è esattamente il punto
su cui ruota tutta la storia successiva. Il passaggio dal margine della
strada  al  campo seminato  — dalla  botanica  all’agricoltura  — è  il
momento in cui questa pianta entra nella storia umana, e a compierlo
fu  un’osservazione fatta  da una ricercatrice il  cui  nome oggi  non
ricorda quasi nessuno.

Perché erano lì

Che due botanici russi si trovassero a battere le valli georgiane negli
anni immediatamente successivi alla guerra civile non è un caso: era
un programma, e il programma aveva un autore.

Nikolaj  Ivanovič  Vavilov  aveva assunto la  direzione del  Bureau di
botanica applicata di Pietrogrado nel 1920, trasformandolo in pochi
anni  nell’istituto  che  sarebbe  diventato  il  VIR  —  la  più  grande
collezione di risorse genetiche vegetali del mondo, partita da poche
centinaia di campioni e cresciuta fino a centinaia di migliaia. L’idea
che lo guidava era duplice e, per l’epoca, radicale.

La prima parte era teorica: la diversità delle piante coltivate non è
distribuita  uniformemente  sul  pianeta,  ma  si  concentra  in  aree
relativamente  ristrette,  che Vavilov  chiamò centri  di  origine,  e  in
quelle aree si trovano le forme, le varietà e i caratteri che altrove
sono andati perduti. La seconda parte era pratica, e nasceva da un
lavoro  che  Vavilov  aveva  pubblicato  nel  1919  sull’immunità  delle
piante  alle  malattie  infettive:  se  si  vogliono  trovare  resistenze da
trasferire nelle varietà coltivate, bisogna andarle a cercare dove le
piante convivono da sempre con i loro parassiti.

La Transcaucasia rientrava in pieno in entrambe le premesse, ed è
per questo che venne percorsa con tanta insistenza. Le spedizioni
sovietiche  di  quegli  anni  non  cercavano  curiosità  da  erbario:



cercavano immunità, e la cercavano con l’urgenza di un paese che
usciva da una carestia.

Chi era Žukovskij

Pëtr Žukovskij, nato nel 1888, fu il  più stretto dei collaboratori di
Vavilov, e la sua opera maggiore è la monografia del genere Aegilops
— cioè  proprio  delle  graminacee  selvatiche  che  hanno  donato  ai
frumenti i genomi B, D e G. Chi ha descritto il grano di Timofeev
conosceva quindi meglio di  chiunque altro la  famiglia da cui quel
grano proveniva, anche se la spiegazione genetica sarebbe arrivata
decenni dopo.

Due idee di Žukovskij riguardano da vicino questa pianta. La prima è
la teoria della coevoluzione fra ospite e parassita nel luogo d’origine
comune:  la  resistenza  di  una  specie  coltivata  alle  sue  malattie  si
forma là dove pianta e patogeno si sono affrontati per millenni,  e
dunque è nei centri di origine che si trovano le fonti di resistenza da
usare  nel  miglioramento  genetico.  La  seconda  è  il  concetto  di
megacentri  di  origine  e  di  microcentri  endemici,  che  affinava  lo
schema di Vavilov riconoscendo, dentro le grandi aree di diversità,
nuclei ristretti in cui si concentrano specie endemiche.

Le due idee, applicate al proprio oggetto, si illuminano a vicenda. La
Georgia  occidentale  è  un  microcentro  endemico  da  manuale  —
quattro specie di frumento che non esistono altrove, in poche valli —
e il grano di Timofeev è la dimostrazione vivente della teoria della
coevoluzione,  con  il  particolare  istruttivo  di  esserne  per  metà
l’eccezione:  la  sua  immunità  straordinaria  non  deriva  dall’aver
combattuto  meglio,  ma  dall’essere  rimasto  fuori  dal  campo  di
battaglia in cui gli altri frumenti si sono logorati.

La scuola georgiana

Il lavoro di descrizione non lo fecero però i russi. Lo fecero i botanici
georgiani,  e  con  una  minuzia  che  ancora  oggi  sostiene  tutta  la
letteratura.

Nel  1929  Vladimir  Supatashvili  pubblicò  uno  studio  sui  farri  del
distretto di  Lechkhumi.  Nel  1932 Leon Dekaprelevich e  Vachtang
Menabde diedero alle  stampe il  lavoro  fondamentale  sui  frumenti



vestiti  della  Georgia  occidentale,  quello  in  cui  viene  descritto  il
makha e viene fissato il quadro delle colture di Racha e Lechkhumi;
nello stesso anno definirono il grano di Timofeev come endemismo
monomorfo a distribuzione ristretta, aggiungendo l’osservazione —
che il  tempo avrebbe premiato oltre ogni previsione — che il  suo
areale doveva essere stato in passato assai più ampio.

Nel  1948 Menabde pubblicò a  Tbilisi  i  Frumenti  della  Georgia,  il
volume che resta il riferimento su fasce altimetriche, composizione
delle landrace e varietà locali. Nel 1954 Dekaprelevich pubblicò la
revisione delle  specie  e  delle  varietà  georgiane.  Nel  1959,  infine,
Menabde  e  Ericzjan  trovarono  nel  campo  di  zanduri  le  piante
esaploidi che l’anno dopo avrebbero descritto come specie nuova.

C’è un dettaglio che vale la pena notare nella nomenclatura che ne
uscì.  Le varietà descritte  da questi  autori  si  chiamano colchicum,
ibericum,  letshchumicum,  megrelicum,  imereticum,
palaeoimereticum: sono nomi di province, e la lista delle varietà è
anche una carta geografica della Georgia. Non è un vezzo. Quegli
studiosi  stavano  documentando  la  propria  terra,  e  la  stavano
documentando mentre la stava cambiando.

Il prezzo

Bisogna dire in quali anni tutto questo accadeva, perché senza quella
cornice il racconto risulterebbe più tranquillo di quanto sia stato.

Nell’agosto  del  1940  Vavilov  fu  arrestato  mentre  si  trovava  in
Bucovina,  in  viaggio  di  raccolta:  fu  prelevato  sul  campo,
letteralmente in mezzo alle piante. Condannato a morte, ottenne la
commutazione  in  vent’anni  di  reclusione  e  morì  nel  carcere  di
Saratov nel gennaio del 1943, per denutrizione. L’uomo che aveva
costruito  la  più  grande  banca  di  semi  del  mondo,  e  che  aveva
percorso  cinque  continenti  per  assicurare  il  pane  a  un  paese
affamato, morì di fame in una cella.

Nel frattempo la collezione che aveva creato era assediata. Durante
il blocco di Leningrado, gli scienziati del VIR custodirono le decine di
migliaia di campioni di semi commestibili mentre la città moriva di
fame intorno a loro, e alcuni di essi morirono di inedia senza toccare
il materiale che stavano proteggendo. È uno degli episodi più difficili



da raccontare senza retorica nella storia della scienza: uomini che
sono morti  accanto al  cibo,  perché quel cibo non era cibo ma un
archivio.

Poi venne il resto. Trofim Lysenko, che aveva sostituito Vavilov alla
guida dell’Istituto di genetica, portò a compimento la propria ascesa
nella  sessione  dell’Accademia  Lenin  delle  scienze  agrarie  che  si
tenne a Mosca dal 31 luglio al 7 agosto del 1948: al termine di quella
settimana la genetica mendeliana fu dichiarata dottrina screditata e i
ricercatori  che  se  ne  occupavano  furono  rimossi  dagli  istituti  o
dirottati su altri campi.

Žukovskij era fra i bersagli espliciti. Aveva criticato pubblicamente
Lysenko negli anni precedenti, con un articolo dal titolo eloquente —
il darwinismo in uno specchio deformante — apparso sulla rivista dei
selezionatori, e nella relazione di apertura della sessione il suo nome
fu  fatto  insieme  a  quelli  di  altri  oppositori.  Quando  la  Pravda
pubblicò il discorso di Lysenko rendendo evidente che la decisione
veniva  dall’alto,  alcuni  degli  scienziati  messi  sotto  accusa  fecero
pubblica autocritica; altri furono espulsi. La biologia sovietica restò
separata da quella mondiale per quindici anni.

È in quel medesimo 1948 che a Tbilisi usciva il volume di Menabde
sui frumenti della Georgia: un lavoro di sistematica descrittiva, fatto
di misure di spighe e di elenchi di varietà, apparentemente immune
dalle  questioni ideologiche.  Le vicende di  quegli  anni  si  misurano
anche così, dal fatto che descrivere accuratamente delle spighe fosse
diventato un modo di lavorare senza esporsi.

Il ritorno

Žukovskij sopravvisse, e la sua carriera successiva è la prova che la
partita non era chiusa.  Negli  anni  Cinquanta assunse la direzione
dell’istituto  di  Leningrado  fondato  da  Vavilov;  fu  segretario
accademico  della  sezione  agraria  dell’Accademia  Lenin;  quando,
dopo  la  caduta  di  Lysenko,  la  genetica  sovietica  poté  tornare  a
pubblicare  con il  proprio  nome,  fu  il  primo direttore  della  rivista
Genetika.  Nel  1970  pubblicò  il  volume  sul  patrimonio  genetico
mondiale delle piante in cui espose la teoria dei megacentri, e nel
1975, l’anno della sua morte, uscì il dizionario delle piante coltivate e
dei loro centri  di  diversità che aveva scritto con l’olandese Anton



Zeven: un’opera di collaborazione internazionale, scritta in inglese,
che sarebbe stata impensabile venticinque anni prima.

La  collezione,  intanto,  aveva  fatto  il  suo  mestiere.  I  campioni  di
grano di Timofeev raccolti  nelle valli  georgiane negli  anni Venti e
Trenta erano entrati  nei  registri,  si  erano moltiplicati,  erano stati
scambiati con altre istituzioni e avevano raggiunto i  laboratori  e i
campi sperimentali d’Europa e d’America. Nel momento stesso in cui
la  coltura  si  spegneva  in  Racha  e  Lechkhumi,  le  sue  sementi
cominciavano a circolare per il mondo — non più come cereale da
seminare, ma come materiale da incrocio.

Le due cose erano collegate più strettamente di quanto sembri. Le
stesse  spedizioni  che avevano documentato  la  coltura  ne  avevano
anche prelevato i semi, e furono quei semi a garantire che la specie
sopravvivesse alla fine della sua agricoltura. Un cereale che nessuno
seminava più esisteva ancora perché qualcuno, cinquant’anni prima,
aveva pensato che valesse la pena raccoglierlo prima di sapere a che
cosa sarebbe servito.



Capitolo VI
Il grano smontato

Verso la metà del Novecento il grano di Timofeev smette di essere
una  pianta  e  diventa  un  magazzino  di  ricambi.  Il  cambiamento  è
netto e si può datare: fino agli anni Quaranta chi se ne occupa lo
descrive — spighe, glume, varietà, areali; dagli anni Cinquanta chi se
ne occupa lo smonta. L’interesse non è più per l’organismo ma per i
suoi pezzi, e i pezzi si contano in segmenti di cromosoma.

Il  motivo  è  quello  anticipato  nel  primo  capitolo.  Isolato  dietro  la
propria barriera di sterilità, questo frumento non ha mai partecipato
alla corsa agli armamenti fra i cereali coltivati e i loro parassiti. Le
ruggini  e l’oidio che flagellano il  grano tenero si  sono evoluti  sul
grano  tenero  e  sui  suoi  antenati;  contro  le  difese  del  ramo  con
genoma G non hanno mai dovuto attrezzarsi. Quando i miglioratori
scoprirono questo serbatoio intatto, ci si gettarono.

Il primo trasferimento

Il lavoro fondativo è del 1954, negli Stati Uniti: due ricercatori del
Wisconsin,  Allard e Shands, riuscirono a portare nel grano tenero
materiale  genetico  del  timopheevii  e  ottennero  una  linea
sperimentale destinata a fare storia.  Da quella linea derivano due
geni che nella nomenclatura internazionale si chiamano Sr36 e Pm6:
il primo conferisce resistenza alla ruggine nera dello stelo, il secondo
all’oidio.

La  discendenza  di  quel  materiale  si  può  seguire  come  un  albero
genealogico. Negli Stati Uniti passò attraverso alcune linee di pre-
miglioramento ed entrò nei frumenti invernali della fascia orientale,
dove  è  tuttora  largamente  presente.  In  Europa  occidentale  prese
un’altra strada, attraverso incroci ripetuti con una varietà francese
di riferimento, e portò soprattutto la resistenza all’oidio. In Australia
arrivò per conto suo. Nel giro di due generazioni di miglioratori, geni
provenienti  da un campo di  montagna georgiano si  trovavano nei
campi di tre continenti.

L’elenco completo di ciò che questa specie ha ceduto al  frumento
coltivato è lungo e continua ad allungarsi. Per la ruggine bruna della



foglia: Lr10, Lr18, Lr50. Per la ruggine nera: Sr36, Sr37, Sr40. Per
l’oidio: Pm2, Pm6, Pm27, Pm37. E poi resistenze alla fusariosi della
spiga  —  la  malattia  che  negli  anni  Novanta  costò  all’agricoltura
americana  perdite  dell’ordine  del  miliardo  di  dollari  —  alla
septoriosi,  alla  mosca  di  Hessen,  all’acaro  del  frumento,  alla
maculatura bruna e alla necrosi dell’apice del chicco.

Il prezzo del muro

Il trasferimento, però, non è mai stato facile, e la ragione è ancora
quella barriera.  Il  genoma G ricombina male con il  genoma B del
grano tenero: i cromosomi dei due ceppi si scambiano tratti a fatica,
e  questo  significa  che  non  si  può  prelevare  un  gene  isolato.  Si
prelevano interi bracci cromosomici, o si sostituisce un cromosoma
con l’omologo dell’altra specie.

Il  risultato  è  quello  che  gli  agronomi  chiamano  trascinamento  di
associazione: insieme al gene utile arriva tutto il vicinato, comprese
le  varianti  che  il  miglioratore  non  voleva.  Nei  frumenti  invernali
americani  che  portano  il  segmento  del  timopheevii,  la  diversità
genetica  lungo  l’intero  cromosoma  2B  risulta  fortemente  ridotta,
perché quel tratto viaggia sempre in blocco e non si spezza. Ogni
dono di questa pianta arriva con il suo bagaglio, e per cinquant’anni
non c’è stato modo di separare le due cose.

Un solo campione

C’è  poi  un  dettaglio  che,  una  volta  notato,  cambia  la  percezione
dell’intera  vicenda.  La  fonte  principale  dei  geni  di  resistenza  del
timopheevii  impiegati  nel  miglioramento  mondiale  è  un  unico
campione,  registrato  con  la  sigla  D-357-1,  prelevato  dalla
popolazione georgiana di zanduri.

La quasi totalità delle centinaia di varietà e di linee che oggi portano
questi  geni  discende  da  quel  campione.  Il  che  significa  che  la
variabilità enorme che la specie possiede — e che è la ragione per
cui la si è cercata — nel miglioramento genetico è rimasta in gran
parte inutilizzata: si è attinto a un secchio da un pozzo profondo. Ed
è  anche  un  dato  che  restringe  ulteriormente  la  storia:  non  è  la
Georgia ad aver rifornito il  frumento mondiale di  resistenze, è un
campo, e forse una manciata di spighe raccolte in un pomeriggio.



Ug99

La ragione per cui questa faccenda ha ripreso attualità ha un nome
che nella cerealicoltura mondiale ha il suono di un allarme. Alla fine
degli anni Novanta, in Uganda, comparve una razza di ruggine nera
capace di superare le resistenze su cui si reggeva la protezione della
gran parte  del  frumento  coltivato  nel  mondo.  Fu  chiamata  Ug99,
dall’anno e dal paese, e da lì  si  diffuse verso il  Corno d’Africa, la
penisola arabica e il Medio Oriente, moltiplicandosi in un gruppo di
razze imparentate.

Il  conto che i patologi fecero in quegli anni è istruttivo. Dei circa
trentatré  geni  di  resistenza  noti  come efficaci  contro  membri  del
gruppo Ug99, soltanto cinque provengono dal grano tenero stesso.
Tutti gli altri vengono da specie diverse: farro medio, farro piccolo,
varie specie di Aegilops, graminacee perenni del genere Thinopyrum
— e il grano di Timofeev, che vi compare sia con la forma coltivata
sia con quella selvatica.

È il punto in cui il lavoro di Vavilov e di Žukovskij si rivela per quello
che  era:  non  un  esercizio  accademico  ma  una  polizza  di
assicurazione  stipulata  sessant’anni  prima  della  catastrofe.  Va
aggiunto  che  nessuna  di  queste  resistenze  è  definitiva.  Il  gruppo
Ug99 continua a produrre varianti, e alcune hanno già superato geni
che erano considerati sicuri; è per questo che i miglioratori oggi non
usano più un gene alla volta ma li impilano, combinandone diversi
nella stessa varietà per rendere più difficile che il patogeno li superi
tutti insieme.

Il citoplasma

La  seconda  eredità  di  questa  pianta  è  di  natura  completamente
diversa, e non riguarda i suoi cromosomi ma ciò che sta fuori dal
nucleo.

Il problema di partenza è antico. Il frumento è una pianta autogama:
si feconda da sé, e il polline di ogni fiore cade sul pistillo dello stesso
fiore.  Questo  rende  impossibile  produrre  sementi  ibride  su  scala
industriale, perché per incrociare due linee bisognerebbe impedire
alla pianta madre di autofecondarsi, e castrare a mano milioni di fiori
non è un’operazione agricola: è una fantasia. Eppure gli ibridi, nel



mais e nel sorgo, avevano fatto salire le rese in modo spettacolare, e
il frumento restava tagliato fuori.

La  chiave  arrivò  nel  1951,  quando  il  giapponese  Hitoshi  Kihara
osservò per la prima volta in frumento un fenomeno noto in altre
specie:  la  sterilità  maschile  citoplasmatica.  Consiste  in  questo.  I
mitocondri  — gli  organelli  che producono energia  nella  cellula  —
hanno  un  proprio  piccolo  genoma,  che  si  eredita  solo  per  via
materna. Se si mette il nucleo di una specie dentro il citoplasma di
un’altra, può accadere che i due non vadano d’accordo, e uno degli
effetti più frequenti di questo disaccordo è che la pianta non produce
polline fertile, pur restando in tutto il resto normale e pur potendo
essere fecondata.

Nel 1962 due ricercatori americani, Wilson e Ross, dimostrarono che
il  citoplasma del  grano  di  Timofeev,  combinato  con  un  nucleo  di
grano tenero,  produce esattamente questo effetto — e lo  produce
senza  effetti  collaterali  apprezzabili  sulle  caratteristiche
agronomiche  e  sulla  qualità  della  granella,  cosa  che  gli  altri
citoplasmi sperimentati non facevano. Nel corso degli anni si sono
censiti  una quindicina di  citoplasmi capaci  di  indurre sterilità nel
frumento, ma quello georgiano è rimasto lo standard mondiale, ed è
il sistema che si designa con la lettera T o con la lettera G.

Come si accende e come si spegne

Perché  il  sistema  funzioni  serve  però  anche  l’operazione  inversa:
l’ibrido  che  nasce  da  quella  madre  sterile  deve  tornare  fertile,
altrimenti l’agricoltore raccoglie paglia. Questo è il compito dei geni
ripristinatori,  che  si  portano nella  linea paterna  e  che ridanno al
figlio la capacità di produrre polline.

Il meccanismo molecolare è stato chiarito soltanto nel 2021 ed è di
una semplicità elegante. Nel genoma mitocondriale del citoplasma di
Timofeev c’è  una sequenza anomala,  indicata  come orf279,  la  cui
espressione produce la sterilità. I  due principali  geni ripristinatori
codificano proteine che si legano al trascritto di orf279 e lo tagliano:
il messaggio viene distrutto prima di poter essere letto, la sterilità
non  si  manifesta  e  la  pianta  produce  polline  normalmente.  Un
interruttore, e una forbice.



La difficoltà pratica sta nel fatto che quell’interruttore non è unico.
Nel  frumento  sono  stati  individuati  almeno  otto  loci  coinvolti  nel
ripristino,  distribuiti  su  cromosomi  diversi,  con  effetti  parziali  e
dipendenti  da  modificatori;  e  la  gran  parte  dei  frumenti  teneri
coltivati non porta naturalmente nessun gene ripristinatore, perché
non ne ha mai avuto bisogno. Il ripristino completo e stabile della
fertilità  è  così  rimasto  per  decenni  il  collo  di  bottiglia  dell’intero
sistema.

L’ibrido che non c’è stato

Fra gli  anni Sessanta e gli  anni Ottanta il  frumento ibrido fu una
delle grandi promesse dell’agronomia mondiale. Programmi pubblici
e privati, in America, in Europa e altrove, lavorarono per due decenni
sul  sistema  fondato  sul  citoplasma  georgiano.  La  rivoluzione  non
arrivò.

Le ragioni sono cumulative: il ripristino della fertilità incompleto, la
complessità genetica appena descritta, l’aumento di resa dell’ibrido
rispetto alla varietà migliore spesso inferiore a quanto il costo della
sementa  richiedeva,  e  la  concorrenza  di  un  miglioramento
convenzionale che nel frattempo faceva progressi eccellenti a prezzi
molto più bassi. Il frumento ibrido esiste, si coltiva, in alcuni paesi
europei occupa quote non trascurabili di superficie, ma non è mai
diventato per il grano quello che l’ibrido è stato per il mais.

La  partita,  tuttavia,  non  è  chiusa.  L’identificazione  dei  geni
ripristinatori e dei marcatori molecolari che permettono di seguirli
negli incroci ha riacceso l’interesse negli ultimi anni, e la mole di
brevetti depositati sull’argomento dalle grandi società sementiere è
un indicatore attendibile di quanto ci si stia lavorando.

Una fragilità da conoscere

Su un sistema che appoggia la produzione mondiale di sementi ibride
su un unico citoplasma vale la pena fare un’osservazione, che non è
un allarme ma una constatazione strutturale.

Nel 1970 l’agricoltura statunitense subì una delle peggiori epidemie
vegetali  della  sua  storia:  un  fungo  devastò  il  mais  su  scala
continentale, distruggendo circa un quinto del raccolto nazionale. La



causa non fu solo il  patogeno,  ma il  fatto che quasi  tutto il  mais
ibrido  americano  condivideva  lo  stesso  citoplasma  a  sterilità
maschile, e che quel citoplasma risultò specificamente suscettibile.
Un carattere presente ovunque offre al parassita un unico bersaglio
grande quanto il paese.

È  necessario  dire  con  chiarezza  che  si  trattava  di  un  citoplasma
diverso — proveniente da una linea di  mais texana,  senza nessun
rapporto con il frumento georgiano — e che nel frumento non si è
mai  verificato  niente di  simile.  Ma il  principio  che quell’epidemia
rese evidente riguarda chiunque costruisca un sistema sementiero su
una sola base citoplasmatica, ed è una delle ragioni per cui la ricerca
su fonti alternative di sterilità non si è mai interrotta.

Prendere il gene senza il bagaglio

Gli ultimi vent’anni hanno cambiato gli strumenti. La messa a punto
di  marcatori  molecolari  specifici  per  i  cromosomi  del  timopheevii
permette  oggi  di  stabilire  con  precisione  quale  tratto  di  quale
cromosoma sia entrato in una linea di  grano tenero, e quanto sia
lungo.  Su  questa  base  si  costruiscono linee  di  introgressione  con
segmenti  definiti  e  linee  quasi  isogeniche,  che  differiscono  dalla
varietà  di  partenza  soltanto  per  il  frammento  introdotto:  sono  lo
strumento che consente di  misurare che cosa faccia davvero quel
frammento, separando l’effetto del gene voluto da quello del vicinato
che lo accompagna.

Nel 2024 è stato pubblicato l’assemblaggio del genoma della specie a
scala  cromosomica.  È  il  passaggio  che rende il  vecchio  problema
tecnicamente  aggredibile:  conoscendo  la  sequenza,  si  può
individuare il gene esatto, disegnare i marcatori che lo fiancheggiano
da  vicino  e  selezionare  i  rari  eventi  di  ricombinazione  che  lo
separano  dal  resto.  Nel  frattempo  l’esplorazione  della  specie
continua a produrre novità, e negli ultimi anni sono state individuate
ulteriori fonti di resistenza alla fusariosi della spiga, che è oggi fra le
malattie più temute del frumento.

A  un  secolo  dalla  raccolta  di  Asarma,  insomma,  questa  pianta  è
ancora un giacimento che si sta scavando, e lo si sta scavando meglio
di prima.



Ovunque e in nessun luogo

Il  bilancio di  questo capitolo è paradossale, e conviene enunciarlo
senza attenuazioni.

Il  grano  di  Timofeev  è,  oggi,  uno  dei  cereali  di  maggior  peso
economico del pianeta — a patto di contarlo per pezzi. Segmenti dei
suoi cromosomi crescono su milioni di ettari nei frumenti invernali
americani, europei e australiani. I suoi mitocondri stanno dentro le
linee madri di ogni programma di frumento ibrido del mondo. Il suo
nome, o meglio il cognome di un agronomo caucasico di cui non si sa
nulla, compare nelle schede tecniche di varietà che nutrono milioni
di persone.

E  la  pianta,  intanto,  non  c’era  quasi  più.  Nel  momento  della  sua
massima diffusione genetica, il numero di ettari sui quali il grano di
Timofeev veniva effettivamente seminato come grano, mietuto come
grano  e  mangiato  come  pane,  era  vicino  allo  zero.  Il  Novecento
l’aveva  salvato  prendendone  i  pezzi,  che  è  un  modo  di  salvare
qualcosa e insieme di lasciarlo morire.

Rimetterlo in un campo — intero, con il suo nome, nelle valli da cui
veniva — è stato un pensiero che è tornato a qualcuno soltanto molto
più tardi.



Capitolo VII
Il ritorno

Nel villaggio di Ghvirishi, nel comune di Tsageri, in Lechkhumi, c’è
un  frutteto  di  meli  che  appartiene  alla  famiglia  Akhvlediani  da
generazioni.  Nel  2019 la proprietaria,  Manoni  Akhvlediani,  che di
mestiere insegna nella scuola pubblica del paese, ricevette da alcuni
ricercatori una manciata di semi. Ne ricavò un angolo di campo e vi
seminò chelta zanduri  e  gvatsa zanduri:  il  grano di  Timofeev e il
farro piccolo, i due componenti storici della coltura che in quelle valli
si era spenta ottant’anni prima.

È un fatto minuscolo,  misurabile in metri  quadrati.  Ma è il  primo
caso, dopo molto tempo, in cui questa pianta torna a crescere in un
campo di  Lechkhumi  non come esemplare  di  collezione  ma come
coltura, seminata da qualcuno che intende raccoglierla.

Da dove tornano i semi

La domanda interessante è da dove venisse quella manciata di semi,
perché la risposta contiene tutta l’ambiguità della conservazione ex
situ.

Quando  una  coltura  si  spegne,  ciò  che  resta  è  nelle  banche  del
germoplasma,  e  le  banche  non  stanno  necessariamente  dove  la
pianta è nata. Il materiale georgiano raccolto nel Novecento si trova
oggi  nelle  collezioni  viventi  degli  istituti  di  Tbilisi  e  del  Giardino
botanico  nazionale,  ma  anche  —  e  in  quantità  maggiori  —  nella
banca  genetica  tedesca  di  Gatersleben,  nel  sistema americano  di
risorse  genetiche  vegetali  del  dipartimento  dell’agricoltura,  e
naturalmente nell’istituto di San Pietroburgo fondato da Vavilov.

Nel  2017  un  gruppo  di  botanici  georgiani  pubblicò  un  elenco
consolidato  delle  specie  e  delle  varietà  di  frumento della  Georgia
dichiarando esplicitamente lo scopo di quel lavoro: rendere possibile
il rimpatrio della diversità locale dalle banche genetiche straniere.
Per riportare a casa le proprie piante bisognava prima ricostruire
con precisione quali fossero, come si chiamassero e sotto quale nome
fossero  catalogate  altrove  —  perché  un  secolo  di  sinonimie,



riclassificazioni e traslitterazioni aveva reso il collegamento tutt’altro
che ovvio.

È una situazione che merita di essere guardata senza indignazione e
senza  ingenuità.  Quelle  collezioni  straniere  hanno  salvato  il
materiale:  se  i  semi  georgiani  non  fossero  stati  duplicati  a
Gatersleben e negli Stati Uniti, oggi probabilmente non ci sarebbe
nulla  da  rimpatriare.  E  tuttavia  resta  il  fatto  che  un  paese,  per
riseminare il proprio grano endemico, ha dovuto chiederne copia a
due cataloghi esteri.

Quattordici campioni

Il  rimpatrio  è  poi  diventato  un  programma.  Nell’ambito  di  un
progetto sostenuto dalla FAO, il centro di ricerca agricola georgiano
ha condotto campagne di ricognizione in otto regioni del paese —
dalla  Samtskhe-Javakheti  all’Imereti,  dalla  Guria  alla  Samegrelo,
dalla  Shida  Kartli  alla  Racha-Lechkhumi  —  passando  novantasei
villaggi  in  ventiquattro  comuni  alla  ricerca  di  sementi  ancora
conservate dagli agricoltori.

Il  risultato  di  quelle  spedizioni  dice  più  di  qualunque  commento.
Furono  raccolti  centocinquantotto  campioni  di  mais  e
duecentocinquanta di fagiolo. Di frumento, quattordici.

Il divario non riguarda la diligenza dei ricercatori: riguarda quello
che  nelle  campagne  georgiane  era  rimasto.  Mais  e  fagioli  sono
colture da orto, si riseminano in proprio, si scambiano fra vicini, e la
selezione  contadina  ne  ha  conservato  una  varietà  enorme.  Il
frumento no: il  frumento è passato per intero attraverso la filiera
industriale della sementa certificata, e le vecchie popolazioni locali
sono uscite dalle case.

Per la prima semina autunnale del progetto, in un orto privato del
villaggio  di  Tsiferchi,  nel  comune di  Tsageri,  si  è  dunque  dovuto
attingere  altrove:  il  materiale  messo  a  dimora  —  chelta  zanduri,
gvatsa  zanduri,  makha,  shavfkha,  ipkli  —  proveniva  dalla  banca
genetica  tedesca,  dal  sistema  americano,  dal  Giardino  botanico
nazionale della Georgia e dal campo dimostrativo del centro. Semi
partiti dal Caucaso quasi un secolo prima sono tornati in un orto a
poche decine di chilometri da dove erano stati raccolti.



Chi lo sta facendo

Il recupero, in questo momento, poggia su poche persone e su due
tipi di soggetti.

Da un lato le  istituzioni:  il  centro  di  ricerca agricola,  l’Università
agraria,  il  Giardino  botanico,  i  programmi  internazionali  che
finanziano  la  conservazione  in  azienda  —  quella  forma  di
conservazione che non mette i semi in un congelatore ma li rimette
in mano a chi coltiva, sulla premessa che una varietà tenuta viva in
un campo continua ad adattarsi, mentre una tenuta viva in una cella
resta ferma all’anno in cui è entrata.

Dall’altro le organizzazioni contadine, prima fra tutte l’associazione
biologica georgiana Elkana, che distribuisce gratuitamente sementi
tradizionali agli agricoltori e opera come rete di scambio. Su questo
lavoro pesa un problema normativo di cui si discute in tutta Europa:
le  legislazioni  sementiere  sono  costruite  attorno  alla  varietà
commerciale,  uniforme,  registrata  e  certificata,  e  una popolazione
locale  composita  come  lo  zanduri  —  che  per  definizione  non  è
uniforme,  essendo  un  miscuglio  di  tre  specie  —  non  rientra
facilmente  in  quelle  categorie.  Le  regole  pensate  per  proteggere
l’agricoltore  dalla  sementa  scadente  rendono  difficile,  e  talvolta
irregolare, la circolazione della sementa antica.

Al frutteto di Ghvirishi, intanto, si è aggiunto un piccolo museo. Nel
vecchio fienile della casa Akhvlediani sono raccolti gli attrezzi con
cui in Lechkhumi si coltivava, si mieteva e si conservava il frumento
— gli  shnakvi,  i  cesti,  i  recipienti  — e la proprietaria li  spiega ai
visitatori. È diventato un punto di turismo rurale, e la definizione può
far sorridere finché non si considera che quel fienile è oggi uno dei
pochi  luoghi  al  mondo  in  cui  la  cultura  materiale  del  grano  di
Timofeev sia visibile insieme alla pianta.

Il collo di bottiglia, ancora

C’è  però una cosa  che quella  signora  non può  ancora  fare,  ed  è
cuocere il pane.

Per farlo occorre separare il chicco dalle glume, e per separarlo su
una  quantità  che  superi  il  pugno  serve  una  decorticatrice:  una
macchina che in Georgia non è comune e che costa più di quanto



renda un campo sperimentale ricavato in un frutteto. Finché quella
macchina non arriva, il raccolto si può moltiplicare, si può mostrare,
si può conservare — non si può mangiare.

Vale  la  pena  fermarsi  su  questa  circostanza,  perché  è  la  stessa
identica cosa che il  terzo capitolo di questo libro ha descritto per
l’antichità.  Il  carattere che ha espulso questo frumento dai  campi
d’Europa duemila anni fa, il costo della decorticazione, è ancora oggi
l’ostacolo  che  si  frappone  fra  il  raccolto  e  la  tavola.  È  cambiata
soltanto la valuta in cui il costo si paga: allora erano ore di lavoro
domestico invernale, che nelle economie di sussistenza erano l’unica
risorsa  abbondante;  oggi  è  una  macchina,  cioè  capitale,  che  è
precisamente  la  risorsa  che  manca  a  chi  coltiva  mezzo  ettaro  in
montagna.

Duemila anni di storia agraria, e la strozzatura non si è spostata di
un millimetro.

Perché adesso

Un recupero ha bisogno di ragioni, e in questo caso se ne intrecciano
tre, di natura molto diversa.

La prima è agronomica ed è la più solida. In un’agricoltura che cerca
colture a basso impiego di mezzi tecnici e resistenti a un clima meno
prevedibile, una pianta che non si ammala, che sopporta il gelo e la
siccità  e  che  produce  su  suoli  poveri  senza  concimazione  ha  un
valore che sessant’anni fa, in piena stagione della chimica agraria e
delle varietà ad alta risposta, non aveva. I frumenti vestiti, per gli
stessi motivi, sono tornati d’interesse in tutta Europa.

La seconda è alimentare e commerciale. Il chicco del chelta zanduri
è duro, vitreo e ricco di proteine, e i cereali antichi occupano ormai
un segmento di mercato disposto a pagare la differenza. Su questo
terreno  la  ricerca  è  attiva  anche  in  Italia,  dove  gruppi  che  si
occupano  di  qualità  dei  frumenti  antichi  hanno  studiato  le
caratteristiche  nutrizionali  e  funzionali  delle  specie  endemiche
georgiane.

La  terza  è  politica,  e  in  Georgia  è  esplicita.  Il  paese  importa  la
maggior parte del proprio grano dalla Russia, e da quando la guerra
in  Ucraina  ha  reso  evidente  la  fragilità  di  quella  dipendenza,  la



cerealicoltura  nazionale  —  comprese  le  specie  endemiche  —  è
diventata argomento di sovranità alimentare e di orgoglio. La stessa
Akhvlediani,  quando  spiega  perché  lo  fa,  mette  il  prestigio  della
propria regione prima di qualunque considerazione agronomica: lo
zanduri è di Lechkhumi, e questo basta.

Anche in Europa

C’è  poi  una  conseguenza  dei  capitoli  archeologici  che  comincia
appena a farsi sentire, e che vale la pena enunciare perché cambia i
termini della questione.

Finché  il  grano  di  Timofeev  è  stato  considerato  un  endemismo
caucasico, coltivarlo in Francia, in Austria o in Italia sarebbe stata
l’introduzione di una pianta esotica. Da quando si sa che è lo stesso
cereale  che  cresceva  nei  campi  neolitici  della  Tessaglia,  della
Cuiavia,  della  Renania  e  della  sponda  occidentale  del  Garda,
coltivarlo in quei paesi diventa un’altra cosa: la reintroduzione di una
specie locale estinta, esattamente come si fa con gli animali selvatici.

L’argomento  non  è  retorico.  Un  frumento  che  ha  coperto  per
cinquemila anni le stesse latitudini in cui lo si vorrebbe rimettere ha,
con ogni probabilità, un adattamento a quelle condizioni che nessuna
prova  sperimentale  di  specie  nuove  può  garantire.  E  per  l’Italia
settentrionale,  dove  il  Lucone  ha  restituito  le  spighe  intere  che
hanno  permesso  di  identificarlo  altrove,  il  legame  è  documentato
meglio che in quasi ogni altro luogo d’Europa.

Quello che non torna

Su  un  punto,  però,  il  racconto  del  recupero  va  tenuto  onesto,  e
riguarda la differenza fra un seme e una coltura.

Dalle banche genetiche torna il primo. Il secondo era un’altra cosa:
un sistema fatto di tre specie seminate insieme in proporzioni che
nessuno ha mai scritto, di una scelta del terreno che teneva conto
dell’esposizione  e  della  pietrosità,  di  un  calendario  che  stabiliva
quando passare con lo shnakvi e quando invece con la falce, di una
lavorazione domestica che si  faceva poco per  volta  in inverno,  di
forni di due tipi e di un giudizio collettivo sul pane che ne veniva.
Nulla di tutto questo è conservato a Gatersleben.



La  perdita  più  netta  è  forse  quella  meno  visibile.  Nel  campo  di
zanduri,  come  si  è  visto,  nasceva  nuova  diversità:  il  frumento
esaploide  trovato  da  Menabde  e  Ericzjan  è  il  prodotto  di  quella
convivenza, non della sua conservazione. Un miscuglio seminato ogni
anno è un laboratorio che lavora da solo; una collezione di semi in
cella  frigorifera  è  un  archivio,  e  gli  archivi  non  generano  niente.
Ricostituire  la  mescolanza  —  non  le  tre  specie  separate  in  tre
parcelle ordinate, ma le tre specie nello stesso campo — non sarebbe
quindi  soltanto  un  atto  di  filologia  agraria:  sarebbe  rimettere  in
funzione un meccanismo che ha già dimostrato di saper produrre.

Tre volte ritrovato

Alla fine di questa storia conviene contare quante volte questa pianta
sia stata perduta e ritrovata, perché il conto è insolito.

È stata perduta una prima volta come coltura europea, negli ultimi
secoli avanti Cristo, e ritrovata nel 1922 su una strada del distretto
di Gori — dove per giunta fu scambiata per un’erba selvatica, e ci
volle una seconda persona in un’altra provincia per capire che era un
campo. È stata perduta una seconda volta come coltura georgiana,
nel corso del  Novecento,  e ritrovata negli  anni Duemila dentro la
pula  carbonizzata  di  ottantanove  siti  preistorici,  dove  giaceva  da
decenni sotto il nome di un frumento che non era. Ora è nella terza
fase: recuperata come seme, non ancora recuperata come coltura, in
attesa di una macchina che tolga le glume.

Non è una vicenda edificante e non ha una morale pronta. È però un
promemoria di come funzioni la conservazione di quello che l’uomo
coltiva. Nessuno dei protagonisti di questo libro sapeva a che cosa
sarebbe  servito  ciò  che  stava  facendo.  I  contadini  di  Racha
seminavano un grano rustico perché sul loro terreno veniva su, non
per custodire un genoma. Žukovskij raccolse una spiga perché non la
riconosceva. Vavilov riempì una banca di semi che a sua volta non
sapeva  contro  quale  carestia  futura  stesse  assicurando.  Gli
archeobotanici  hanno  conservato  per  quarant’anni  frammenti  di
paglia  classificati  come  scarto,  e  proprio  per  questo  li  avevano
ancora quando è arrivato il metodo per leggerli.



Il grano di Timofeev è arrivato fino a qui perché a ogni passaggio
qualcuno ha tenuto qualcosa senza sapere perché. È probabilmente il
modo in cui si conserva la maggior parte delle cose che contano.


