IL. GRANO DI TIMOFEEV

Storia, archeologia e genetica di un cereale scomparso
dall’Europa e sopravvissuto in tre valli del Caucaso

Triticum timopheevii (Zuk.) Zuk.
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Introduzione

Per mezzo secolo, nei laboratori di archeobotanica d’Europa e del
Vicino Oriente, € circolato un cereale senza nome. Compariva nei
setacci sotto forma di basi di spighetta carbonizzate — i piccoli
frammenti di paglia che restano attaccati al chicco nei frumenti
vestiti — e non corrispondeva a nessuna delle specie note. Non era
farro piccolo, non era farro medio, non era spelta. Chi lo trovava lo
annotava come anomalia, come varieta aberrante di qualcos’altro,
oppure lo lasciava fra il materiale indeterminato. Nel 2000 tre
ricercatori britannici e greci, esaminando i resti di tre insediamenti
neolitici e di uno dell’eta del Bronzo nella Grecia settentrionale,
stabilirono per la prima volta i criteri morfologici che ne facevano un
tipo a sé, e gli diedero il nome provvisorio con cui sarebbe stato
conosciuto per i vent’anni successivi: new glume wheat, il “nuovo
frumento vestito”. Un nome che non & un nome: la registrazione di
un’assenza.

Nello stesso arco di tempo, a duemila chilometri di distanza, viveva
una pianta che quel nome avrebbe potuto riempire, ma nessuno
aveva ancora pensato di metterle accanto. Nel 1922 il botanico russo
Pétr Michajlovi¢ Zukovskij, percorrendo il distretto di Gori, raccolse
nei pressi del villaggio di Asarma un frumento con due cariossidi per
spighetta che gli parve una forma di farro medio selvatico, e come
tale lo descrisse, dedicandolo all’agronomo K. A. Timofeev che ne
aveva seguito la raccolta. L’anno successivo Elena Stoletova, in
Lechkhumi, nella Georgia occidentale, si imbatté in un campo intero
della stessa pianta e annoto il nome con cui i contadini la
chiamavano: chelta zanduri. Non era una specie selvatica capitata in
un campo: era il campo. Nel 1928 Zukovskij ne trasse le
conseguenze, elevo la pianta al rango di specie autonoma e la colloco
fra i frumenti domestici.

Quel campo apparteneva a un mondo agricolo che stava per finire.
Nelle province montuose della Georgia occidentale — Racha e
Lechkhumi — si seminava fra i seicento e i novecento metri, su
terreni magri e sassosi dove nessun altro frumento veniva messo a
dimora, una coltura che i contadini chiamavano zanduri. Non era una
varieta e nemmeno una specie: era una convivenza di piante diverse



seminate e mietute insieme, come si faceva prima che l'agronomia
moderna imponesse la coltura pura.

Il Triticum timopheevii entro cosi nella letteratura scientifica con
I’etichetta piu modesta possibile: specie endemica a distribuzione
ristretta, monomorfa, coltivata in pochi villaggi di una sola regione
del Caucaso. Per i settant’anni successivi rimase una curiosita da
collezione, interessante per i citogenetisti e per pochi altri. Che quel
relitto e il grano senza nome dei granai neolitici fossero la stessa
cosa venne dimostrato soltanto nel 2020, quando l’analisi del DNA
antico su chicchi di Catalhoyuk, in Anatolia centrale, e su pula
proveniente dal sito polacco di Miechowice 4 rivelo la presenza del
genoma G — la firma genetica che distingue la linea del timopheevii
da tutti gli altri frumenti poliploidi. Nei due anni seguenti la
morfometria geometrica e nuove analisi cariologiche confermarono e
precisarono il risultato.

Le conseguenze di quella identificazione sono piu grandi di quanto il
nome sommesso della specie lasci immaginare. Nel 2024 un
censimento condotto su Europa sudorientale e orientale contava
ottantanove siti preistorici con resti di questo frumento, distribuiti
dal Neolitico fino alla tardissima eta del Ferro; le prime attestazioni
cadono negli ultimi due secoli del VII millennio o nei primi secoli del
VI a.C., e in alcuni depositi il grano di Timofeev non & una presenza
marginale ma la componente dominante del campione, indizio che
veniva coltivato puro o quasi puro. Il quadro che ne esce ribalta la
prospettiva: non una rarita caucasica finita per caso in qualche
granaio, ma uno dei cereali fondativi dell’agricoltura europea,
coltivato accanto al farro piccolo e al farro medio per cinquemila
anni, dall’Anatolia alla Polonia, dalla Macedonia alle sponde del
Garda — e poi scomparso cosi completamente da non lasciare traccia
in nessun testo scritto.

E questo il paradosso attorno a cui ruota il presente lavoro. Il grano
di Timofeev si estingue come coltura europea prima che esista una
letteratura sulle piante. Quando Teofrasto comincia a classificare i
cereali, quando Plinio compila i suoi elenchi, quando Dioscoride
scrive il trattato che 1’Occidente copiera per millecinquecento anni,
questo frumento € gia uscito di scena o vi sta uscendo. Non ha una
voce nel Mattioli, non compare nei ricettari medievali, non ha un



nome dialettale italiano, non ha un santo protettore né un proverbio.
La sua storia non puo quindi essere raccontata come si racconta
quella di una pianta officinale, seguendo il filo delle citazioni da un
erbario all’altro: qui il filo non esiste. Esistono invece tre archivi
diversi, che parlano lingue diverse e vanno letti con criteri diversi.

I tre archivi

Il primo & materiale e diretto: la pula carbonizzata. Un frammento di
base di spighetta trovato in uno strato datato & la prova piu solida
che si possa avere che una pianta fu coltivata in quel luogo e in quel
tempo. Ha pero due limiti severi. Dice che il grano c’era, non quanto
contasse nella dieta né che significato gli attribuisse chi lo seminava;
e dipende interamente dalla capacita di chi lo osserva di riconoscerlo
— come dimostra il fatto che per decenni questo cereale sia stato
scambiato per farro medio deforme.

Il secondo archivio & genetico e retrospettivo. I cromosomi delle
piante vive, e ormai anche il DNA estratto dai reperti, permettono di
ricostruire parentele, incroci e rotte di diffusione che nessun
documento registra. E un archivio potentissimo e insidioso:
restituisce eventi reali ma privi di data assoluta, e la tentazione di
tradurre una relazione di parentela in un racconto storico va tenuta a
bada. Che il timopheevii derivi dal suo progenitore selvatico
transcaucasico € un dato genetico; dove e quando sia stato
addomesticato resta una questione aperta, sulla quale si confrontano
ipotesi diverse.

Il terzo archivio e etnografico e riguarda un solo paese. Cio che si sa
dei gesti, degli attrezzi, del calendario e della cucina legati a questo
frumento viene dalla Georgia occidentale, ed € memoria recente:
rilevazioni degli anni Venti e Trenta, poi degli anni Quaranta e
Cinquanta, raccolte da studiosi georgiani presso contadini che
ancora seminavano lo zanduri. E un materiale prezioso perché unico,
ma va usato con cautela: descrive una pratica del primo Novecento
in una valle del Caucaso, non l’agricoltura neolitica dei Balcani. La
continuita fra le due, se c’e, va argomentata, non presupposta.

A questi tre si aggiunge, per il Novecento, un quarto corpus di
natura completamente diversa: la letteratura agronomica e
sementiera. Dal momento in cui i genetisti si accorsero che questa



pianta portava resistenze alle ruggini e all’oidio che ai frumenti
coltivati mancavano, il grano di Timofeev cesso di essere un reperto
e divenne uno strumento. I geni che ne provengono sono oggi in
campi di tutto il mondo, e il suo citoplasma e alla base del principale
sistema di sterilita maschile impiegato per produrre frumento ibrido.
Di questa seconda vita esiste documentazione abbondante, precisa e
datata.

Come e organizzato il volume

Il primo capitolo colloca la pianta nel genere Triticum e ne spiega la
singolarita: un frumento tetraploide che non appartiene alla linea del
farro medio e del grano duro, ma a un ramo evolutivo separato, nato
da un incrocio distinto e rimasto geneticamente isolato al punto che
gli ibridi con gli altri frumenti coltivati sono sterili. Vi si descrivono la
forma selvatica della Transcaucasia e dell’Anatolia orientale e il
carattere che piu di ogni altro ne ha determinato il destino: la
vestitura del chicco.

I1 secondo capitolo e il capitolo archeologico: la storia del
riconoscimento del “nuovo frumento vestito”, dalla Grecia
settentrionale a Catalhoyuk e all’Europa centrale, e la geografia che
ne e emersa, con la sua estensione, la sua durata e i suoi vuoti.

Il terzo affronta la domanda piu difficile, quella della scomparsa:
perché un cereale coltivato con successo per cinquemila anni esce di
scena nei secoli finali dell’era antica, e quali fattori — agronomici,
tecnologici, economici — concorsero a sostituirlo.

Il quarto scende nelle valli della Georgia occidentale, ricostruisce il
sistema colturale dello zanduri, gli strumenti particolari che i
contadini avevano messo a punto per lavorare i frumenti vestiti, e il
caso straordinario di una specie nuova nata dentro quei campi in
tempi storici.

Il quinto racconta la riscoperta scientifica: le spedizioni sovietiche
degli anni Venti, la descrizione di Zukovskij, il lavoro dei botanici
georgiani, e la vicenda umana e politica dell’ambiente in cui quelle
ricerche maturarono e furono poi interrotte.

Il sesto segue l'eredita genetica fino a oggi — le resistenze alle
malattie, la sterilita maschile citoplasmatica, il frumento ibrido — e il



ritorno recente della pianta nei campi georgiani e nelle collezioni di
cerealicoltori europei.

Chiude il volume un’appendice cronologica che allinea in un’unica
sequenza le tre scale temporali del racconto: quella archeologica,
misurata in millenni; quella storica delle valli caucasiche; e quella
brevissima e densa della genetica del Novecento.

Nota sui nomi

La nomenclatura di questo frumento e instabile in ogni sua parte, e
conviene chiarire subito le convenzioni adottate. Il nome scientifico e
Triticum timopheevii (Zuk.) Zuk.; alcuni autori lo trattano come
sottospecie di Triticum turgidum, altri come specie autonoma, e nel
testo si segue quest’ultima impostazione, oggi prevalente nella
letteratura specialistica. La forma selvatica corrispondente compare
nelle fonti sia come T. araraticum sia come 7T. timopheevii subsp.
armeniacum: si tratta della stessa pianta, e le due dizioni vengono
qui usate secondo la fonte citata, con indicazione dell’equivalenza
dove necessario. L’espressione Triticum timopheevii sensu lato
indica invece l'insieme che comprende la forma coltivata, quella
selvatica e 1 ritrovamenti archeologici non ulteriormente
determinabili.

I nomi propri russi e georgiani sono resi secondo la traslitterazione
scientifica italiana quando compaiono nel testo narrativo (Zukovskij,
Timofeev), mentre nelle citazioni bibliografiche si conserva la grafia
con cui gli autori hanno pubblicato in Occidente (Zhukovsky, Zhuk.),
perché & quella con cui i loro lavori sono reperibili. Il termine
georgiano zanduri designa propriamente l'intera coltura mista; la
componente che corrisponde al grano di Timofeev e chelta zanduri,
mentre gvatsa zanduri é il farro piccolo che le cresceva accanto.

Un’ultima avvertenza. Le pagine che seguono raccontano una pianta
che non ha avuto poeti. Nessuno le ha dedicato un inno, nessuno ne
ha fatto un emblema, e le uniche mani che ne hanno conservato
memoria per novanta generazioni sono state quelle di contadini di
montagna che non sapevano di custodire nulla di eccezionale:
seminavano cio che cresceva bene sui loro terreni poveri e resisteva
alle malattie meglio di ogni alternativa. E una storia senza mito, fatta



di pula bruciata, di cromosomi e di quaderni di campagna. Vale la
pena raccontarla proprio per questo.



Capitolo 1

Il ramo separato

Su un pendio calcareo della Turchia sudorientale, in maggio, cresce
una popolazione di frumento selvatico. Le spighe sono lunghe,
appiattite, con reste divergenti; a maturita si sfaldano al minimo
urto, e i frammenti cadono a terra uno per volta, ciascuno con la
punta acuminata che, alternando umido e secco, si avvita nel suolo
come una trivella. Chi passa in quel campo vede una specie sola. In
realta ne vede due, mescolate, e nessun occhio umano e in grado di
separarle.

Le due piante sono il farro medio selvatico, Triticum turgidum subsp.
dicoccoides, e il progenitore selvatico del grano di Timofeev, che la
letteratura chiama 7. araraticum oppure 7T. timopheevii subsp.
armeniacum. Sono morfologicamente indistinguibili: si separano
soltanto con l'incrocio sperimentale o con [’analisi molecolare.
Convivono negli stessi habitat della Mezzaluna Fertile orientale —
Turchia sudorientale, Iraq settentrionale, Iran occidentale — e piu a
nord, dall’Armenia all’Azerbaigian. Eppure, pur crescendo gomito a
gomito da centinaia di migliaia di anni, non si mescolano. Fra loro c’e
un muro.

Due volte lo stesso incidente

Per capire da dove venga quel muro bisogna risalire al modo in cui il
genere Triticum si & costruito, che non e per lenta divergenza ma per
accidenti riproduttivi. Tutti i frumenti coltivati derivano da specie
diploidi — piante con due soli assetti cromosomici — che a un certo
punto si sono incrociate con specie del genere affine Aegilops, le
graminacee povere che ancora oggi infestano i margini dei campi del
Vicino Oriente. Da un simile incrocio nasce normalmente un ibrido
sterile: i cromosomi dei due genitori sono troppo diversi per
appaiarsi al momento della meiosi. Ma se, per errore di divisione
cellulare, l'ibrido raddoppia il proprio corredo, ogni cromosoma
ritrova un compagno identico, la meiosi torna regolare, e nasce in un
colpo solo una specie nuova, fertile e riproduttivamente isolata dai
genitori. E I'allopoliploidia, e nella storia del frumento & avvenuta pil
volte.



La prima e piu celebre di queste fusioni ha prodotto il farro medio: il
donatore del genoma A e stato Triticum urartu, frumento diploide
selvatico dell’Anatolia orientale; il donatore del secondo genoma,
chiamato B, & una specie vicina ad Aegilops speltoides. 1l risultato, T.
turgidum (AABB, 2n = 4x = 28), e la radice di quasi tutto il frumento
che il mondo mangia: da esso derivano il farro medio coltivato, il
grano duro e — dopo un secondo incrocio, con Aegilops tauschii — il
grano tenero.

Il punto € che quell’incidente non e stato unico. In un momento
diverso, in un luogo diverso e con partner leggermente diversi, si e
ripetuto. Un altro 7. urartu ha incontrato un’altra pianta della stessa
parentela di Aegilops speltoides; 1’ibrido ha raddoppiato il corredo;
ed e nata una seconda specie tetraploide, con lo stesso numero di
cromosomi della prima ma con un secondo genoma distinto, che i
genetisti hanno battezzato G. E il Triticum timopheevii sensu lato
(AtAIGG, 2n = 4x = 28). Le due specie tetraploidi si somigliano
perché derivano da genitori simili, non perché discendano l'una
dall’altra: la loro origine e polifiletica, e la parola tecnica che la
letteratura cariologica usa dal 1994 e difiletica — due filamenti, due
storie parallele.

La prova non e venuta dalla forma delle spighe, che non dice nulla,
ma dalla struttura dei cromosomi. Le due linee portano traslocazioni
— pezzi di cromosoma staccati e rimontati altrove — specifiche di
ciascuna e assenti nell’altra. Sono cicatrici diverse, prodotte da
eventi diversi. Ed e precisamente per quelle cicatrici che l'ibrido fra
le due, quando lo si ottiene, & sterile: i cromosomi non riescono ad
appaiarsi ordinatamente e la meiosi si riempie di irregolarita. Il muro
che separa le due piante del pendio calcareo e fatto di questo.

Il fratello minore

Fra i due eventi c¢’e pero una differenza di eta, e si legge nel genoma
stesso. Il genoma G del grano di Timofeev e, a livello molecolare,
quasi identico al genoma S di Aegilops speltoides: la parentela e cosi
stretta che la designazione con una lettera propria si conserva
soprattutto per ragioni storiche. Il genoma B del farro medio, invece,
si & allontanato molto di piu dal suo modello, al punto che il suo
donatore diploide non e mai stato identificato con certezza: la



ricostruzione oggi piu accreditata lo immagina come una specie
ormai estinta, o non ancora trovata, imparentata strettamente con
speltoides ma distinta da essa.

La conclusione che se ne trae e che la fusione del farro medio e la
piu antica — le stime la collocano a qualche centinaio di migliaia di
anni fa — e quella del grano di Timofeev e piu recente. Il ramo che
porta al timopheevii & dunque il fratello minore della famiglia: nato
dopo, rimasto piccolo, mai uscito dalle montagne dove si era formato.
E proprio per questo, come si vedra, conservato.

Le radici comuni sono comunque profonde. I progenitori diploidi di
tutti questi genomi — A, B, D, G, S — si sono differenziati fra due
milioni e mezzo e quattro milioni e mezzo di anni fa, in un ventaglio
evolutivo che ha interessato l'intera alleanza fra i due generi. Su
quella scala, i frumenti coltivati sono un episodio recentissimo, e la
separazione fra le due linee tetraploidi un dettaglio degli ultimi
capitoli.

La spiga che si rompe

La forma selvatica fu descritta nel 1932 dall’agronomo sovietico
Michail Jakubziner, che le diede il nome di Triticum araraticum
dall’Ararat, nel cui bacino ’aveva raccolta. Ha tutti i caratteri di una
graminacea selvatica ben attrezzata: spiga fragile, che a maturita si
disarticola spontaneamente in spighette, e chicco strettamente
avvolto nelle glume. Sono i due tratti che garantiscono Ila
sopravvivenza della specie in natura e che rendono impossibile la sua
raccolta sistematica da parte dell’'uomo. Un campo di frumento
selvatico maturo, se lasciato una settimana di troppo, non & piu un
campo: e terreno seminato.

L’addomesticamento di un cereale consiste, prima di ogni altra cosa,
nel disattivare quel meccanismo. La mutazione che occorre e banale
e rarissima insieme: la perdita di funzione dei geni che governano la
fragilita del rachide, la spina dorsale della spiga. Una pianta con quel
guasto non semina piu da sola e muore senza I’'uomo; ma se un uomo
la miete, la batte e ne risemina i chicchi, la mutazione si diffonde in
un paio di generazioni, perché e esattamente quella che finisce nel
sacco.



Nel farro medio i geni responsabili sono noti, e sono noti anche gli
aplotipi progenitori delle versioni difettose. Quando 1’analisi & stata
estesa al grano di Timofeev, nel 2021, il risultato e stato netto: le
varianti che rendono non fragile il rachide del timopheevii coltivato
non hanno nulla a che vedere con quelle del farro medio. Non sono le
stesse mutazioni ereditate da un antenato comune né mutazioni
scambiate per incrocio; sono guasti indipendenti, avvenuti in un’altra
pianta, in un altro momento, per opera di un’altra comunita di
agricoltori. Il grano di Timofeev e stato addomesticato una seconda
volta, da capo, in parallelo.

La stessa analisi ha indicato I’aplotipo selvatico piu prossimo a quello
coltivato: appartiene a piante di araraticum raccolte in Iraqg, e una di
esse mostra un rachide semi-fragile, una via di mezzo fra selvatico e
domestico. E l'indizio pill concreto disponibile sul punto di partenza,
ma e un indizio, non una prova di luogo.

Quattro patrie possibili

Dove sia avvenuto l'addomesticamento € infatti una questione
aperta, e le ipotesi in campo sono almeno quattro. La piu antica, che
risale a Jakubziner stesso e fu poi sostenuta a lungo, indica le
montagne transcaucasiche: il grano sarebbe nato dove la sua forma
coltivata & sopravvissuta. Una seconda ipotesi, formulata negli anni
Sessanta, guarda all'lraq settentrionale. Una terza, basata nel 2009
sull'impronta del DNA dei cloroplasti, trova le popolazioni selvatiche
geneticamente piu vicine alla forma coltivata in Siria settentrionale e
Turchia meridionale, e sposta quindi la scena nel cuore della
Mezzaluna Fertile. Una quarta, piu recente, punta sul settore
sudorientale del Tauro, dove i ritrovamenti archeobotanici sono
particolarmente antichi e abbondanti.

Le quattro proposte non si escludono del tutto: un cereale puo essere
stato addomesticato in un’area e coltivato subito dopo in un’altra, e
le popolazioni selvatiche che oggi risultano piu affini possono essere
il residuo di una distribuzione un tempo assai piu ampia. Resta pero
il fatto, non secondario, che la patria dell’'unica forma coltivata
sopravvissuta fino al Novecento — la Georgia occidentale — non e,
secondo le evidenze molecolari piu recenti, il luogo dove la specie fu
addomesticata. Il grano di Timofeev arrivo nelle valli del Caucaso da



qualche altra parte, e quelle valli furono il suo ultimo rifugio, non la
sua culla.

Il chicco che non si libera

Il secondo carattere selvatico, la vestitura, ’addomesticamento non
lo ha toccato. Il chicco del grano di Timofeev resta chiuso in glume
tenaci, come nel farro piccolo e nel farro medio e a differenza del
grano duro e del grano tenero, che sono nudi e si liberano con la sola
trebbiatura. Battere una spiga di timopheevii non da granella: da
spighette intere, ciascuna con due chicchi dentro il proprio astuccio
di paglia. Per arrivare alla farina occorre un secondo passaggio —
pestatura in mortaio, oppure tostatura leggera che rende le glume
friabili — e in entrambi i casi il costo in lavoro, in tempo e in
combustibile e considerevole.

Da questo singolo carattere discende buona parte della vicenda
successiva di questa pianta: la sua marginalizzazione economica, il
suo ritiro progressivo verso i terreni poveri e le economie
domestiche, la sua estinzione come coltura di pianura. Ma da esso
discende anche, con una simmetria quasi ironica, tutto cio che oggi
si sa di lei. Le glume e le basi di spighetta sono le parti piu resistenti
della spiga; quando finiscono nel fuoco — perché il fuoco serviva
proprio a rendere friabile I'involucro, o perché un granaio bruciava
— carbonizzano invece di consumarsi, e restano nel terreno per
millenni. Un frumento nudo lascia chicchi, che si assomigliano tutti.
Un frumento vestito lascia paglia, e la paglia porta impresse le
cicatrici di distacco, i denti, le nervature, i piccoli particolari
anatomici che permettono di distinguere una specie dall’altra. Il
carattere che ha condannato il grano di Timofeev sul mercato € lo
stesso che ne ha conservato la firma nel sottosuolo d’Europa.

Ritratto della pianta coltivata

La descrizione della forma domestica, quella che Pétr Zukovskij
pubblico nel 1928, restituisce una pianta dall’aspetto inconfondibile
una volta che la si conosce. E interamente coperta di peluria: peli
lunghi, bianchi e rigidi sulle guaine fogliari, una lanugine piu sottile
sulla lamina. Le spighe sono corte e molto compatte — dai quaranta
ai quarantacinque spighette ogni dieci centimetri di rachide —



larghe, appiattite, di profilo vagamente piramidale, con la larghezza
che supera nettamente lo spessore. Anche le glume sono pubescenti,
e di forme a spiga glabra non se ne conoscono. Le reste sono sottili,
morbide, lunghe dai quattro ai sette centimetri. Ogni spighetta porta
di norma due cariossidi.

E un frumento primaverile, di maturazione tardiva, di taglia alta e
paglia robusta. Le fonti georgiane insistono su tre qualita che i
contadini apprezzavano piu di ogni altra: la resistenza al gelo, la
resistenza alla siccita e 1’adattamento a qualsiasi suolo, compresi i
calcarei magri dove nessun altro frumento valeva la pena di essere
seminato. A queste si aggiungeva la qualita che avrebbe reso celebre
la specie fra i genetisti: una straordinaria immunita alle malattie
fungine, in una regione umida dove ruggini e oidio erano il flagello
ordinario delle messi.

Quest’ultimo dato merita una spiegazione, perché non € una virtu
morale della pianta. Le ruggini che devastano il frumento coltivato si
sono evolute insieme al frumento coltivato, adattandosi generazione
dopo generazione alle difese della linea del farro medio. Il grano di
Timofeev, murato dietro la propria sterilita d’incrocio e confinato in
poche valli, a quella corsa agli armamenti non ha mai partecipato. I
suoi geni di resistenza sono rimasti fuori dal gioco per l'intera durata
dell’agricoltura, ed e per questo che, quando finalmente li si e
trasferiti nel grano tenero, hanno funzionato cosi bene.

Una linea che continua a generare

Il ramo separato, per quanto sottile, non ha smesso di produrre
novita. La piu notevole € nata da sola, dentro un campo georgiano, in
tempi storici: dall’incrocio spontaneo fra il grano di Timofeev e il
farro piccolo coltivato che gli cresceva accanto & emerso un
frumento esaploide nuovo, con sei assetti cromosomici invece di
quattro, che Vachtang Menabde e A. Ericzjan riconobbero e
descrissero come Triticum zhukovskyi, dedicandolo a Zukovskij. Non
fu mai coltivato da solo: viveva mescolato ai suoi due genitori, e in
quella mescolanza fu trovato — una manciata di spighe fra migliaia.

Le altre novita sono uscite dai laboratori. Da una mutazione del
timopheevii i genetisti sovietici isolarono T. militinae, che & la stessa
pianta con il chicco nudo; in Francia si ottenne per autopoliploidia T.



timonovum; in Unione Sovietica, incrociando il grano di Timofeev con
altri frumenti e con Aegilops tauschii, nacquero T. fungicidum e T.
kiharae, quest’ultimo notevole per un contenuto proteico che sfiora il
ventitré per cento. Sono creature artificiali, prive di storia agricola, e
tuttavia dicono qualcosa di reale: questa linea, che in natura non si
mescola con nulla, sotto la mano dell’'uomo si rivela plastica e
generosa.

Nel 2024 il ramo separato e stato letto per intero: I'assemblaggio del
genoma del grano di Timofeev, ricostruito cromosoma per
cromosoma, € oggi disponibile ai miglioratori di tutto il mondo. Una
pianta coltivata fino a pochi decenni fa da qualche decina di famiglie
su terreni sassosi ha cosl un archivio genetico completo, mentre di
cid che quelle famiglie ne facevano — come la mietevano, come la
pestavano, che pane ne traevano — restano poche pagine di appunti.

E un dislivello che dice bene in che modo il Novecento si & avvicinato
a questa specie: cercando geni, non memoria. Ma prima ancora che
la si potesse cercare in un modo o nell’altro, il grano di Timofeev era
stato per cinquemila anni una pianta ordinaria, seminata da milioni
di persone che non ne conoscevano il nome e che, mietendola, si
limitavano a fare cio che si fa con il grano. Di quel lunghissimo
tempo non parla nessun testo. Ne parlano soltanto i pavimenti
bruciati dei villaggi neolitici.



Capitolo 11

Il grano senza nome

Negli anni Settanta, in Renania, I’archeobotanico Karl-Heinz Knorzer
stava classificando pula carbonizzata proveniente da siti neolitici
quando si imbatté in un tipo che non riusciva a determinare. Le basi
di spighetta avevano una forma che non corrispondeva né al farro
piccolo né al farro medio; non riuscendo ad attribuirle, le descrisse
per quello che erano — un tipo anomalo — e passd oltre. E
probabilmente la prima volta che il grano di Timofeev viene visto in
Europa da occhi moderni. Nessuno se ne accorse, compreso chi
guardava.

La storia del riconoscimento di questo frumento € un capitolo di
storia della percezione piu che di storia dell’agricoltura. Il materiale
c’era, abbondante, nei magazzini di mezzo continente. Mancava la
categoria in cui metterlo, e quando manca la categoria l’anomalia
non viene registrata come specie sconosciuta: viene registrata come
difetto di una specie nota.

Farro guasto, farro immaturo, scarto di setaccio

Il fenomeno si ripete con una regolarita che ha del comico, se non
fosse costata quarant’anni. A Cafer Hoyuk, sull’alto Eufrate turco,
Dominique de Moulins trovo negli anni Novanta basi di spighetta
insolite e le classifico come farro medio di tipo machaoide, una
variante morfologica. A Feudvar, in Serbia, nello stesso decennio,
resti identici furono interpretati come farro medio immaturo, oppure
fallito, oppure come residuo di vagliatura: scarto, insomma. In
Germania restavano nella categoria dell’indeterminabile. Ovundque,
la stessa pianta veniva letta come una versione mal riuscita del
cereale che i ricercatori si aspettavano di trovare.

La svolta arriva nel 2000. Glynis Jones, Soultana Maria Valamoti e
Michael Charles esaminano il materiale di tre insediamenti neolitici e
di uno dell’eta del Bronzo nella Grecia settentrionale, mettono a
confronto sistematicamente le basi di spighetta anomale con quelle
delle specie note, e stabiliscono i criteri morfologici che ne fanno un
tipo autonomo. Il lavoro esce sulla rivista Vegetation History and
Archaeobotany. Alla nuova entita danno un nome onesto e



provvisorio: “nuovo” frumento vestito. Nuovo per la disciplina, non
per la storia.

Da quel momento il quadro cambia in due modi
contemporaneamente. Da un lato compaiono ritrovamenti freschi,
perché finalmente si sa che cosa cercare. Dall’altro — ed e la parte
pit interessante — vecchie collezioni vengono riaperte e
riclassificate. Il farro guasto di Feudvar torna a essere esaminato e si
rivela un altro frumento; le basi di spighetta di Cafer Hoyuk
corrispondono in pieno ai nuovi criteri; il tipo indeterminato della
Renania rientra nella stessa famiglia. In archeobotanica capita
raramente che una singola pubblicazione riscriva il contenuto di
magazzini gia scavati. Questa lo ha fatto.

La costruzione dei criteri

Riconoscere un cereale da un frammento di paglia bruciata lungo
due millimetri non e un’operazione intuitiva, e i criteri si sono
costruiti per accumulo, sito dopo sito, ciascuno contribuendo la parte
che le sue condizioni di conservazione permettevano.

Nel 2003 Marianne Kohler-Schneider pubblico il contenuto di una
fossa di stoccaggio del Bronzo finale di Stillfried, in Austria: un
deposito ricco e omogeneo che consenti di fissare, per la prima volta,
i criteri di identificazione delle cariossidi — non piu solo della pula. E
un passaggio decisivo, perché i chicchi del grano di Timofeev
somigliano a quelli del farro medio in modo insidioso, e distinguerli
resta difficile anche oggi.

Il contributo successivo e italiano. Al Lucone di Polpenazze, sul
Garda occidentale, l'insediamento palafitticolo dell’antica eta del
Bronzo noto come Lucone D ha restituito qualcosa che quasi nessun
altro sito europeo possiede: spighe pressoché intere. Su quel
materiale eccezionale Renata Perego ha potuto descrivere criteri
aggiuntivi per lidentificazione della pula, ricavandoli non da
frammenti isolati ma da spighe complete di cui si vedeva
I’architettura. Un sito lombardo di quattromila anni fa e cosi
diventato uno dei riferimenti su cui si identifica questo frumento nel
resto d’Europa.



Negli anni seguenti il tipo viene riconosciuto in Ungheria
sudorientale nel Neolitico finale, censito in Francia con una rassegna
sistematica, ritrovato in Turchia a Yumuktepe in Cilicia e a Yenikapi
nella Tracia orientale, riesaminato a Feudvar. La mappa si riempie.

I1 muro della morfologia

Restava pero un limite che nessun accumulo di criteri poteva
superare. La morfologia della pula diceva che si trattava di qualcosa
di diverso dal farro piccolo e dal farro medio; non poteva dire di che
cosa. L’ipotesi che il “nuovo frumento vestito” appartenesse al
gruppo del timopheevii circolava gia — la somiglianza con le
spighette della pianta georgiana era stata notata — ma restava
un’ipotesi fondata su una somiglianza, cioé sullo stesso tipo di
argomento che per decenni aveva prodotto errori.

La prova venne nel 2020, e venne dal DNA. Un gruppo guidato da
Beata Czajkowska e Terence Brown applicO a nove campioni di
“nuovo frumento vestito” reazioni a catena della polimerasi
disegnate per amplificare specificamente il genoma B e il genoma G
— cioe, in sostanza, per chiedere al reperto a quale delle due linee
tetraploidi appartenesse.

Due campioni risposero. Il primo era costituito da cariossidi di
Catalhoyiik, in Anatolia centrale, databili alla meta del VII millennio
a.C.; il secondo da pula proveniente da Miechowice 4, in Cuiavia,
nella Polonia centro-settentrionale, della seconda meta del V
millennio a.C. In entrambi comparve il genoma G. Nel campione
polacco fu rilevata anche una sequenza di genoma B, che gli autori
attribuirono alla presenza accertata di pula di farro medio mescolata
nello stesso campione.

Il risultato ha una qualita che i dati archeologici hanno di rado: e
netto. Due reperti separati da duemila chilometri e da duemila anni
danno la stessa risposta, e la risposta € che il cereale senza nome
dell’agricoltura eurasiatica appartiene al gruppo del grano di
Timofeev. La formulazione che gli autori scelsero per la conclusione
e quanto di piu vicino a una dichiarazione programmatica si trovi in
una rivista di scienze archeologiche: questa specie non puo piu
essere considerata una coltura minore confinata alla Georgia



occidentale, ma va vista come una componente significativa
dell’agricoltura preistorica eurasiatica.

Una domesticazione osservata in diretta

Due anni dopo, la morfometria geometrica — una tecnica che
descrive la forma di un oggetto come insieme di coordinate e ne
analizza statisticamente le variazioni — e stata applicata alla lunga
sequenza del tumulo orientale di Catalhoyuk, che copre circa
millecentocinquanta anni di occupazione continuata.

L’analisi ha mostrato qualcosa che la semplice presenza dei reperti
non poteva rivelare: lungo quella sequenza la forma dei chicchi e il
comportamento della spiga cambiano progressivamente, nella
direzione tipica della selezione sotto coltivazione. In altre parole, a
Catalhoyiik il grano di Timofeev non arriva gia addomesticato: si sta
addomesticando li, sotto gli occhi di chi lo semina, nell’arco di una
trentina di generazioni umane. E lo fa mentre nello stesso villaggio e
disponibile un frumento vestito gia pienamente domestico, il farro
medio, che ha esigenze di coltivazione e di lavorazione praticamente
identiche.

E un dettaglio che vale la pena soppesare. Investire lavoro
nell’addomesticare una seconda specie quando se ne possiede gia
una equivalente non e una scelta ovvia. Suggerisce che il grano di
Timofeev offrisse qualcosa che il farro medio non offriva — una resa
migliore su certi suoli, una maggiore tolleranza al freddo o all’'umido,
una diversa stagionalita, forse un sapore o una qualita di
conservazione — oppure che rientrasse in una strategia deliberata di
diversificazione, la stessa che a Catalhoyuk si riconosce in molti altri
aspetti dell’economia vegetale.

Il nono cereale fondatore

Le attestazioni piu antiche precedono di parecchio Catalhoyik. Ad
Asikli Hoyuk, sempre in Anatolia centrale, il grano di Timofeev
compare intorno alla meta del IX millennio a.C., coltivato insieme al
farro medio e gia con rachidi non fragili: la domesticazione era in
corso. A Boncuklu Hoyuk due forcelle di spighetta risalgono al tardo
IX o al primo VIII millennio. A Cafer Hoyuk — dove per anni era stato



registrato come farro medio anomalo — risulta coltivato fin dall’inizio
dell’occupazione del sito.

Questo obbliga a rimettere mano a una delle nozioni piu solide
dell’archeologia del Vicino Oriente. Daniel Zohary e Maria Hopf
avevano definito otto specie come colture fondatrici del Neolitico: tre
cereali — farro piccolo, farro medio, orzo — quattro leguminose e il
lino. Quelle otto piante sono diventate il ritratto canonico
dell’agricoltura nascente, riprodotto in ogni manuale. Il grano di
Timofeev e presente accanto ai cereali fondatori nei siti pit antichi,
in quantita che in certi casi non sono affatto marginali, ed & stato
addomesticato in modo autonomo. E, a tutti gli effetti, una coltura
fondatrice che I’elenco non contempla.

La mappa che ne e uscita

Nel 2024 un gruppo di ventotto ricercatori ha pubblicato il
censimento sistematico dei ritrovamenti nell’Europa meridionale e
orientale. Il totale € di ottantanove fasi di sito, distribuite dalla
Grecia all’'Ungheria, dai Balcani centrali alla Polonia, con una forbice
cronologica che va dal Neolitico alla tardissima eta del Ferro. Le
prime attestazioni cadono negli ultimi due secoli del VII millennio o
nei primi secoli del VI a.C.; le ultime negli ultimi secoli avanti Cristo.

Nella Grecia settentrionale, dove il tipo fu riconosciuto per la prima
volta, il quadro che emerge dalle nuove ricerche e quello di un
cereale ubiquitario, presente fin dagli inizi dell’attivita agricola
insieme al farro piccolo e al farro medio. Verso nord e verso ovest —
Albania, Macedonia del Nord, Serbia, e la Bulgaria in corso di
riesame — la situazione é la stessa.

Alcuni siti hanno restituito centinaia o migliaia di resti, da singoli
contesti o dall’insieme del deposito: a Catalhoyuk e Yenikapi in
Turchia, a Stillfried in Austria, al Lucone in Italia, a Feudvar in
Serbia. Quantita di quell’ordine non si spiegano con una presenza
accidentale.

Ai margini della mappa

Il1 censimento del 2024 copre I’Europa meridionale e orientale, e gia
cosl registra ottantanove fasi di sito. Ma il grano di Timofeev non si



ferma li. In Francia una rassegna sistematica ne ha raccolto le
attestazioni pubblicate, mostrando una presenza discreta ma reale;
in Austria e nella Renania i ritrovamenti sono noti da prima che il
tipo avesse un nome; in Ungheria compare nel Neolitico finale; in
Italia settentrionale € documentato nelle palafitte gardesane e nei
siti lombardi fra eta del Bronzo ed eta del Ferro. L’estensione
complessiva, sommando le regioni censite e quelle no, copre gran
parte dell’Europa temperata.

Su questa geografia pesa un problema di visibilita che conviene
tenere presente. Il numero dei siti non misura quanto il cereale fosse
diffuso: misura quanti archeobotanici hanno cercato, e in quali
regioni le collezioni sono state riesaminate dopo il 2000. Le aree che
risultano vuote sulla carta possono esserlo perché la pianta non
c’era, oppure perché nessuno ha ancora riaperto i cassetti. Il caso di
Feudvar, dove il materiale giaceva classificato come scarto dagli anni
Novanta, mostra quanto sia sottile la differenza fra assenza e
mancata identificazione.

Anche la cronologia richiede una precisazione. Parte delle datazioni
deriva dal contesto archeologico — lo strato, la ceramica associata —
e non dal reperto stesso; una parte crescente, pero, proviene da
datazioni radiometriche eseguite direttamente sui resti carbonizzati
di questo frumento, che sono le sole a escludere del tutto il rischio di
materiale intruso da strati diversi. E su queste ultime che poggiano
le affermazioni piu solide riguardo alle prime e alle ultime comparse.

Coltura pura o miscuglio

Resta aperta, e probabilmente non ha una risposta unica, la
questione di come questo frumento venisse effettivamente seminato.
In molti depositi i resti di due o tre frumenti vestiti sono mescolati, e
la spiegazione piu naturale e che si coltivassero insieme, in quella
consociazione di specie diverse sullo stesso campo che l’agronomia
storica chiama coltura mista e che era pratica ordinaria in Europa
fino all’Ottocento. Il miscuglio riduce il rischio: se un anno e
sfavorevole a una componente, un’altra tiene.

In altri contesti, pero, il grano di Timofeev domina nettamente il
campione, e in alcuni casi lo domina in modo da far pensare a una
coltura pura o quasi. Succede in Grecia settentrionale ad Apsalos e a



Kyparissi, e nei grandi depositi di Catalhoyuk, Yenikapi, Stillfried,
Lucone e Feudvar. La raccomandazione metodologica che ne é
derivata e di valutare la questione campione per campione, contesto
per contesto, invece di attribuire uno statuto colturale all’intero sito:
una fossa piena di un solo cereale e un pavimento con tre cereali
mescolati raccontano due cose diverse, e possono benissimo
appartenere allo stesso villaggio.

Quello che il censimento consegna, in ogni caso, € una pianta
ordinaria. Non un cereale di prestigio, non un’offerta rituale, non una
curiosita coltivata in un orto: un frumento da campo, presente
ovunque, in quantita variabili, per cinquemila anni, dalle piane
dell’Anatolia centrale alle torbiere della Cuiavia, dalla Tessaglia alle
sponde del Garda. Il nome con cui € entrato nella letteratura
scientifica — “nuovo” — e l'ultimo scherzo di questa vicenda: designa
il pit recente arrivato nelle classificazioni e uno dei piu antichi
cereali che ’'uomo abbia coltivato.



Capitolo III

La scomparsa

Non c’¢ una data. Nessuna carestia, nessuna invasione, nessun
editto: il grano di Timofeev esce dai campi d’Europa come esce di
scena un attore secondario, un poco alla volta, in una recita che dura
secoli. I ritrovamenti si diradano nell’eta del Ferro, si concentrano in
aree sempre piu ristrette, e negli ultimi secoli avanti Cristo cessano.
Quando le fonti scritte cominciano a descrivere l’agricoltura del
Mediterraneo con qualche precisione, questo frumento non c’e piu —
e nessuno sembra essersene accorto.

Una scomparsa di questo genere non si spiega con un evento. Si
spiega con un cambiamento di sistema, e per capirlo bisogna partire
da cio che accade a un covone di grano dopo la mietitura.

I1 costo della glumetta

Un frumento nudo — grano duro, grano tenero — si comporta in
modo semplice: lo si batte sull’aia, il rachide resta intero, le glume si
spezzano e il chicco esce libero. Una ventilata, una setacciata, e la
granella e pronta per il mulino. La lavorazione & un’operazione sola,
si fa all’aperto, si fa in massa, e alla fine si ottiene un prodotto che si
misura, si insacca, si trasporta e si vende.

Un frumento vestito no. Battendolo, la spiga si scompone in
spighette, ciascuna con il chicco sigillato dentro glume tenaci che la
trebbiatura non apre. Per liberarlo serve un secondo ciclo completo:
tostatura leggera in forno o su piastra, che rende le glume friabili,
oppure pestatura in mortaio o in pila; poi di nuovo ventilazione, di
nuovo setacciatura, per separare la granella dal pulviscolo di paglia.
Ogni passaggio costa lavoro, e la tostatura costa anche combustibile.

Costa, soprattutto, un rischio. La tostatura e un’operazione delicata:
se il calore & eccessivo o l’attenzione cede, il grano brucia. Ovidio,
nei Fasti, ricorda la scena in un verso che vale come manuale: dal
forno, invece del frumento, si raccoglieva talvolta soltanto cenere
nera. Fra parentesi, € esattamente questa la ragione per cui gli
archeobotanici hanno tanto materiale da studiare: i cereali vestiti si
conservano perché una parte di essi, regolarmente, andava a fuoco.



Nulla di tutto cio rende i frumenti vestiti primitivi o arretrati, ed € un
fraintendimento che vale la pena disinnescare subito. Le glume che
costano lavoro sono anche un’armatura: proteggono il chicco dagli
insetti e dai funghi nel campo e nel magazzino, lo isolano
dall’'umidita, permettono di conservare il raccolto in spighette per
anni senza che si degradi. Un contadino di montagna che
immagazzina in casa, in clima umido, senza granai ventilati, con
questa armatura ci guadagna. E la tostatura, oltre a liberare il
chicco, converte una parte dell’amido in destrine e da alla farina un
sapore lievemente dolce che le fonti antiche apprezzavano.

Il conto, insomma, non & univoco. Dipende da chi lo fa e da dove.

Attrezzi per un lavoro in piu

Il secondo ciclo di lavorazione ha lasciato tracce materiali che
I’archeologia riconosce bene, una volta che sa di doverle cercare.
Servono forni o piastre per la tostatura, e servono mortai: grandi
mortai di legno o di pietra azionati con pestelli lunghi, oppure
macine a mano regolate in modo da schiacciare senza frantumare,
perché lo scopo non e ridurre in farina ma incrinare l'involucro.
Servono poi vagli di due o tre calibri diversi, perché la separazione
avviene per gradi: prima si tolgono i frammenti grossolani di rachide,
poi le glume, infine la pula minuta.

Ciascuno di questi passaggi produce un residuo caratteristico, e
I'insieme dei residui & cid che riempie i depositi degli abitati. E un
dato che si legge in controluce nella maggior parte delle relazioni
archeobotaniche europee: nei villaggi si trovano soprattutto
sottoprodotti di lavorazione, non granella pulita, perché la granella
pulita usciva di casa o finiva in pentola mentre gli scarti restavano,
venivano bruciati come combustibile o dati agli animali, e si
conservavano. La sequenza di operazioni che rendeva costoso il
frumento vestito e la stessa che ne ha depositato la firma nel terreno.

Va aggiunto che questo lavoro aveva una collocazione precisa nel
calendario e nella divisione dei compiti: si faceva in piccole quantita,
poco per volta, secondo il fabbisogno di pochi giorni, dentro casa e in
gran parte per mano femminile. Non & un dettaglio marginale. Un
cereale che richiede una lavorazione domestica quotidiana si integra



bene in un’economia familiare e malissimo in una che deve
consegnare mille moggi entro una data.

Quando il conto cambia

I frumenti nudi esistono da sempre, o quasi: compaiono nel Vicino
Oriente attorno al 7000 a.C., pochissimo dopo i vestiti, e da allora
coesistono con loro per cinquemila anni senza sostituirli. I1 che
dimostra che la loro vittoria non € dovuta a una superiorita
intrinseca. Se il chicco libero fosse stato semplicemente meglio, la
partita si sarebbe chiusa nel Neolitico.

La partita si chiude invece fra 1’eta del Ferro e 1’eta romana, e si
chiude perché cambia il contesto. Il quadro che l’archeobotanica
europea restituisce per quei secoli e coerente da un capo all’altro del
continente: I’orzo arretra, il farro medio cede terreno alla spelta dove
questa e di casa, i frumenti nudi guadagnano ovunque, segale e
avena entrano nei sistemi colturali. Nella penisola iberica i frumenti
nudi diventano dominanti gia nell’eta del Ferro. In Gallia, a partire
dal IV secolo a.C., gli insediamenti cominciano a specializzarsi su uno
o due cereali, e sotto Roma la coltivazione del farro medio declina. In
Britannia i vestiti resistono piu a lungo, e il ricambio si compie
soltanto fra il V e la meta del VII secolo dopo Cristo.

Il motore non sta nel campo: sta a valle del campo. Un’economia che
produce per il mercato, che paga imposte in natura, che deve
rifornire citta e eserciti e spostare derrate su lunghe distanze,
premia il cereale che arriva pulito, misurabile, standardizzato e
pronto per la macina. Il frumento vestito non lo &: o viaggia come
spighette, occupando volume e richiedendo che la lavorazione finale
si faccia a destinazione, oppure va decorticato prima di partire, e
allora il costo si scarica sul produttore. II mulino rotativo e la
panificazione su scala urbana lavorano su granella libera. Ogni anello
della catena, dal fisco al forno, spinge nella stessa direzione.

A questo si aggiunge un fattore di forma. Un’agricoltura di
sussistenza puo permettersi la diversita: si semina un po’ di tutto, si
accetta che ogni specie renda il suo, si distribuisce il rischio.
Un’agricoltura orientata alla resa e allo scambio tende invece a
semplificare, perché la specializzazione riduce i costi di lavorazione e



rende il prodotto commerciabile. La specializzazione gallica del IV
secolo a.C. e precisamente questo movimento.

Perché proprio lui

Qui sta il punto che riguarda specificamente il grano di Timofeev. La
semplificazione non colpisce tutti allo stesso modo: colpisce per
primi i componenti minori dei miscugli. Se un campo porta tre
frumenti vestiti mescolati e il sistema chiede di sceglierne uno, si
sceglie quello che rende di piu, o quello che il mercato riconosce, o
quello che si & sempre chiamato con un nome. Gli altri due non
vengono eliminati con una decisione: smettono semplicemente di
essere riseminati, e nel giro di qualche generazione la loro quota nel
miscuglio va a zero.

A sfavorirlo concorreva anche la sua costituzione. E un frumento
primaverile e di maturazione tardiva: si semina a stagione avanzata e
si raccoglie tardi, il che in climi continentali con estati brevi va
benissimo e nei sistemi mediterranei, organizzati sulla semina
autunnale e sulla mietitura di inizio estate, va molto meno bene. Un
cereale che occupa il campo fuori tempo rispetto agli altri complica
le rotazioni e i turni di lavoro, e in un’agricoltura che si specializza &
il primo a essere considerato di troppo.

Il farro medio e la spelta avevano, in questa selezione, due vantaggi
che il grano di Timofeev non aveva. Il primo €& la scala: erano coltivati
ovunque, in purezza, in quantita che li rendevano insostituibili in
intere regioni. Il secondo e piu sottile e forse piu decisivo: avevano
un nome. Il farro dei Romani, il far delle formule rituali, 'adoreum
degli antiquari, la spelta delle province settentrionali sono entita
riconosciute, contabilizzate, comprate e vendute, prescritte nei riti e
nelle razioni. Una pianta che ha un nome nel lessico amministrativo e
religioso di un impero possiede una forma di protezione che non ha
nulla a che vedere con I’agronomia.

Il grano di Timofeev, per quanto se ne sa, quel nome non 1’'ha mai
avuto. Nelle liste dei cereali che Teofrasto, Catone, Varrone,
Columella e Plinio compilano con notevole scrupolo — triticum, far,
adoreum, siligo, olyra, zea, tiphe e le loro varieta — non c’é nessun
termine che si possa assegnare con qualche fondatezza a questa
specie. Il che, letto insieme alla cronologia archeologica, ha una



spiegazione lineare: nelle regioni che quegli autori conoscevano e
descrivevano, il grano di Timofeev era gia scomparso o ridotto a una
presenza che nessuno distingueva piu dal farro. E uscito dalla storia
agricola europea senza essere mai entrato nella sua letteratura.

Vale la pena fermarsi un momento su questa circostanza, perché e
singolare. Una specie coltivata per cinquemila anni su un’estensione
che va dall’Anatolia alla Polonia non ha lasciato una parola. Nessun
termine greco, latino, celtico o slavo le e attribuibile; nessun
proverbio, nessuna prescrizione rituale, nessun prezzo di listino. E
rimasta anonima per gli antichi come sarebbe rimasta anonima per
gli archeobotanici fino al 2000. Due volte senza nome, a duemila anni
di distanza, per ragioni opposte: la prima perché era ovvia, la
seconda perché era invisibile.

Dove il conto restava favorevole

Un cereale pero non scompare dappertutto nello stesso momento, e
la logica che lo espelle dalle pianure e la stessa che lo trattiene
altrove. Dove non c’e mercato da rifornire né imposta da pagare in
granella pulita, il costo aggiuntivo della decorticazione pesa poco: lo
si paga in ore di lavoro domestico, in inverno, quando il tempo non
manca. Dove il clima € umido e i granai sono di legno, I’armatura
della gluma vale piu di quanto costi. Dove i suoli sono magri e
sassosi, una pianta rustica che rende poco ma rende sempre batte
una pianta esigente che rende molto solo se concimata. E dove le
ruggini e l’oidio flagellano le messi ogni anno, un frumento che non
si ammala non ha prezzo.

Sommati, questi criteri disegnano un profilo preciso: montagna,
economia domestica, clima piovoso, terreni poveri, forte pressione
delle malattie fungine. E il profilo delle valli interne della Georgia
occidentale, ed e Ii che il grano di Timofeev si e fermato, coltivato
senza interruzione fino al Novecento da comunita che non
commerciavano il loro grano e non avevano nessuna ragione di
rinunciare a una pianta che funzionava.

La stessa logica, del resto, ha lasciato altre isole in Europa: il farro
piccolo sopravvissuto nelle montagne del Mediterraneo, la spelta nei
distretti alpini e nell’Europa centrale, il farro medio in poche aree
marginali. I frumenti vestiti non sono stati sconfitti: sono stati



sfrattati verso l’alto. Il grano di Timofeev e quello che e stato
sfrattato piu in alto e piu lontano di tutti, fino a ridursi a tre distretti
di una sola regione.

Un confine provvisorio

Il termine cronologico — ultimi secoli avanti Cristo — e quello che i
dati oggi disponibili permettono di tracciare, e va preso per cio che
e: il punto in cui i ritrovamenti censiti si fermano, non
necessariamente il punto in cui la pianta ha smesso di crescere.

La ragione e la stessa che ha tenuto nascosta questa specie per
quarant’anni. L’identificazione richiede criteri specifici applicati alla
pula, e quei criteri esistono dal 2000: i materiali di eta romana,
tardoantica e medievale, che nella grande maggioranza dei casi sono
stati determinati prima di allora o senza cercare questo tipo, non
hanno ancora attraversato il riesame sistematico che ha trasformato
il quadro per la preistoria. Gli autori del censimento europeo lo
hanno scritto in modo esplicito, invitando a riaprire anche le
collezioni storiche. Il caso di Feudvar, dove il materiale e rimasto
classificato come scarto di vagliatura per un quarto di secolo, indica
quanto possa essere sottile la differenza fra una pianta assente e una
pianta non cercata.

Quello che si puo dire con sicurezza e che, come componente
riconoscibile dei sistemi agricoli europei, il grano di Timofeev finisce
con l'eta antica; e che duemila chilometri piu a est, in una regione
che nessuno di quei sistemi ha mai raggiunto davvero, continuava a
essere seminato ogni primavera da gente che lo chiamava con un
nome proprio.



Capitolo IV

Il rifugio colchico

La Georgia e, per il frumento, un caso che non ha eguali. Su un
territorio poco piu grande della Lombardia e del Piemonte messi
insieme si contano quindici specie coltivate del genere Triticum,
sette vestite e otto nude, e cinque di esse non esistono in nessun
altro luogo del mondo. Vi sono presenti tutti e quattro i genomi che
compongono i frumenti coltivati — A, B, D e G — e la Georgia
occidentale & I'unico posto sulla terra in cui sia sopravvissuto un
frumento domestico con genoma G.

Non e soltanto una faccenda di erbari. La lingua georgiana conserva
ancora oggi una decina di nomi distinti per altrettanti frumenti
antichi — gvatsa zanduri, chelta zanduri, tsvrili makha, chelta
makha, asli, dika, khulugo, ipkli, dika-ipkli, tavtukhi — e la ricerca
botanica del Novecento ha dimostrato che quei nomi corrispondono,
uno per uno, a specie e forme realmente distinte. I contadini che li
usavano avevano classificato correttamente il proprio grano molto
prima che qualcuno arrivasse a contarne i cromosomi.

La terra che nessuno voleva

Dentro questo panorama, Racha e Lechkhumi occupano una
posizione particolare: sono le due province in cui i frumenti vestiti
hanno resistito piu a lungo. Sono terre di media montagna nella
Georgia occidentale, sul versante interno che guarda il Grande
Caucaso, con estati piovose, inverni lunghi e suoli sottili.

La ripartizione delle colture, in queste valli, seguiva la qualita della
terra con una logica trasparente. La pianura fertile del Lechkhumi
era riservata al grano tenero, che rende molto e chiede molto. Il
frumento vestito chiamato makha, esaploide ed endemico anch’esso,
occupava le posizioni intermedie insieme al farro colchico. E fra i
seicento e i novecento metri, sui terreni magri o sassosi dove nessun
altro frumento veniva seminato perché non ne sarebbe valsa la pena,
si seminava zanduri.

E la definizione stessa della coltura di rifugio: non la pianta migliore,
ma l'unica che dava qualcosa dove le altre non davano niente. La



rusticita che i genetisti avrebbero poi celebrato — resistenza al gelo,
alla siccita, adattamento a qualunque suolo compresi i calcarei — per
i contadini di Racha era semplicemente la ragione per cui quel
campo esisteva.

Un campo che e una comunita

Lo zanduri non era una specie e nemmeno una varieta. Era una
popolazione mista, quello che la botanica agraria chiama una
landrace composita: tre frumenti diversi seminati insieme, cresciuti
insieme, mietuti insieme e macinati insieme.

Il primo componente era il farro piccolo, Triticum monococcum,
chiamato in georgiano gvatsa zanduri, cioe zanduri “stretto”, dalla
spiga sottile e appiattita. Il secondo era il grano di Timofeev, chelta
zanduri, zanduri “largo”, dalla spiga compatta e piramidale. Il terzo
componente non aveva nome, perché nessuno lo distingueva dal
secondo.

Quel terzo componente € la cosa piu notevole che questi campi
abbiano prodotto. Nel 1959 Vachtang Menabde e A. Ericzjan,
esaminando al microscopio una popolazione di zanduri, trovarono
piante con quarantadue cromosomi invece di ventotto: un frumento
esaploide, morfologicamente cosi simile al chelta zanduri che i
coltivatori non lo separavano, ma geneticamente un’altra cosa. Lo
descrissero I’anno seguente e lo dedicarono a Zukovskij.

La spiegazione che proposero, e che e rimasta, € che Triticum
zhukovskyi sia nato 1i dentro, dall’incrocio spontaneo fra i due
componenti del miscuglio — il farro piccolo diploide e il grano di
Timofeev tetraploide — seguito dal raddoppiamento del corredo
cromosomico. E lo stesso meccanismo che centinaia di migliaia di
anni prima aveva generato i frumenti tetraploidi, ripetuto in tempi
storici dentro un campo di montagna, e reso possibile unicamente
dal fatto che quei contadini continuavano a seminare insieme due
specie che I'agronomia moderna avrebbe separato.

Vale la pena dirlo con chiarezza, perché rovescia un luogo comune:
la coltura mista non e soltanto un sistema conservativo, un modo di
tenere in vita il passato. E un sistema generativo. Il campo di zanduri
non ha custodito tre specie: ne ha fabbricata una quarta.



Il vicino di casa

Lo zanduri non era un’eccezione ma un caso fra due. Nelle stesse
province si coltivava una seconda landrace composita, il makha,
formata anch’essa da piu specie mescolate: il frumento esaploide
vestito che le da il nome, endemico della Georgia, e il farro colchico,
un tetraploide vestito anch’esso endemico. Anche in questo caso i
contadini non separavano i due componenti: li mietevano insieme e li
macinavano insieme, e la distinzione fu introdotta dai botanici, non
dai coltivatori.

I1 makha ha la stessa fragilita della spiga e si raccoglieva con lo
stesso strumento; era perd un grano di rango superiore. Il suo
impasto aderiva bene alla parete del forno senza staccarsi e senza
bruciare, il pane veniva bianco, saporito, e restava morbido per
giorni: offrirlo agli ospiti a un banchetto era un onore. E utile tenere
presente questo confronto, perché e il metro con cui i georgiani
giudicavano il proprio grano. Nella scala domestica dei frumenti di
Racha e Lechkhumi il makha stava in alto e lo zanduri in basso, e
questo non ha impedito né all’'uno né all’altro di sopravvivere fino al
Novecento nello stesso distretto.

Perché proprio qui

Resta da spiegare perché il rifugio sia stato questo e non un altro,
dato che di montagne povere ce n’erano ovunque. La risposta sta
nella combinazione irripetibile di tre condizioni.

La prima e climatica. La Colchide e una delle regioni piu piovose
dell’Eurasia occidentale: 'umidita che vi ristagna favorisce ruggini,
carie e oidio in misura che altrove non si conosce. In un ambiente
simile un frumento immune alle malattie fungine non e un lusso ma
una necessita, e la straordinaria resistenza del chelta zanduri, che i
miglioratori del Novecento avrebbero scoperto con stupore, & stata
prima di tutto la ragione pratica per cui i contadini di Racha non lo
abbandonavano.

La seconda e la conservazione. In clima piovoso, con granai di legno
e senza ventilazione, il chicco nudo si ammuffisce e viene attaccato
dagli insetti; il chicco chiuso nelle glume no. Immagazzinare in
spighette e decorticare poco per volta, secondo il bisogno di pochi



giorni, € la tecnica che quel clima suggerisce, e i frumenti vestiti
sono fatti apposta.

La terza € l'isolamento economico. Queste valli non hanno mai
prodotto grano per il mercato: producevano per sé. Nessuna imposta
da versare in granella pulita, nessun mercante da rifornire, nessun
mulino cittadino da alimentare. Il costo aggiuntivo della
decorticazione si pagava in ore invernali, che erano l'unica risorsa
abbondante. E esattamente il contesto in cui, come si & visto, il conto
dei frumenti vestiti torna.

Come si mieteva

I frumenti vestiti di queste valli ponevano un problema che i frumenti
nudi non hanno: le loro spighe sono fragili e, a maturita piena, si
disarticolano da sole. Aspettare che il campo fosse pronto nel suo
insieme avrebbe significato perdere sul terreno la parte gia matura.

La soluzione messa a punto localmente prevedeva due raccolti
distinti dallo stesso campo. Prima si asportavano le sole spighe, con
uno strumento specifico chiamato shnakvi: due bastoni legati
insieme, usati a mo’ di pinza per staccare le teste e farle cadere nel
cesto, senza scuoterle e senza toccare il culmo. Il lavoro procedeva
pianta per pianta, lentamente, e permetteva di passare piu volte sullo
stesso campo man mano che le spighe maturavano.

Solo dopo si tagliavano gli steli, con la falce, e si legavano in covoni.
Quella paglia non era uno scarto: serviva a coprire i tetti delle case e
dei fienili, ed era un prodotto per il quale valeva la pena mietere alto
e mietere pulito. Un frumento a taglia alta con culmo robusto, in
un’economia di montagna, vale anche per questo.

Il lessico agricolo georgiano conserva ancora i termini di questo
ciclo, e sono parole vive nelle regioni alte: jejili e il campo appena
germinato, namja cio che resta sul terreno dopo la mietitura, kalo
I’aia, kevri la tavola da trebbiatura trainata sull’aia, ulo la legatura
stretta dei covoni, shnakvi lo strumento per le spighe. Una lingua che
ha una parola per ciascun momento di un’operazione e una lingua di
gente che quell’operazione 1’ha fatta per molte generazioni.

Il pane



Dopo la trebbiatura restavano spighette, e le spighette andavano
decorticate prima di poter essere macinate: e il secondo ciclo di
lavorazione che i frumenti vestiti impongono ovunque. Gli agronomi
georgiani, quando elencano i caratteri negativi del chelta zanduri, ne
indicano due soli, e sono questi: il chicco vestito e la difficolta della
trebbiatura.

La farina finiva in due tipi di forno. Il tone, cilindrico e interrato, in
cui la pasta viene schiacciata contro la parete rovente e cuoce
attaccata; e il pourne, in cui si cuoce su pietre piane. Il pane di
zanduri era diffuso nella Georgia occidentale, ed e qui che conviene
evitare 1'agiografia: le fonti georgiane annotano con franchezza che
non era buono come quello di makha o di dika. Meno saporito, meno
profumato. In certe annate e in certe case la produzione di zanduri
finiva addirittura come mangime per il pollame.

Il quadro che ne risulta e piu credibile di qualunque celebrazione. Il
grano di Timofeev non era il grano delle feste né il grano dei signori:
era il grano che veniva su dove non veniva su nient’altro, e che dava
un pane onesto e scuro a famiglie che il pane bianco lo vedevano di
rado. La sua qualita apprezzata non era il gusto — era il fatto che ci
fosse.

Sotto il profilo nutrizionale, peraltro, il giudizio dei palati e quello del
laboratorio divergono: il chicco del chelta zanduri e duro, vitreo e
ricco di proteine, e il contenuto proteico € uno dei caratteri per cui i
miglioratori se ne sono poi interessati.

Quindici secoli di nome

C’e un dettaglio che chiude il cerchio aperto dal capitolo precedente.
Il grano di Timofeev non compare in nessuna lista di cereali greca o
latina, e per I’Occidente antico & una pianta senza nome. In Georgia,
invece, un nome ce 1'ha, e lo ha da molto tempo.

Lo storico Ivane Javakhishvili sostenne nel 1930 che i nomi dei
frumenti georgiani antichi — dika, zanduri, makha — comparissero
nelle fonti scritte georgiane gia a partire dal V secolo dopo Cristo. Il
termine ricompare poi nel dizionario di Sulkhan-Saba Orbeliani, il
grande lessicografo vissuto fra Sei e Settecento, e nella descrizione
del regno di Georgia di Vakhushti Batonishvili. Nel Settecento lo



registrano i naturalisti europei che attraversano il Caucaso per conto
dell’Accademia di San Pietroburgo, Johann Anton Guldenstadt e
Johann Gottlieb Georgi.

Mentre in Europa la pianta usciva dai campi e dalla memoria senza
aver mai avuto una parola propria, in una lingua caucasica la sua
parola era scritta nei documenti, spiegata nei dizionari e usata
quotidianamente. E lo stesso frumento, e la differenza fra le due sorti
sta interamente in chi ha continuato a seminarlo.

La fine della coltura

Quando i botanici russi e georgiani arrivarono a descriverlo, negli
anni Venti e Trenta, lo zanduri era ancora largamente diffuso in
Racha e Lechkhumi. Fu quello il momento della massima
documentazione e, insieme, l'inizio della fine: le stesse ricognizioni
che ne fissarono per la scienza la descrizione dettagliata assistevano
a una coltura in ritirata.

Le ragioni sono quelle che il capitolo precedente ha descritto per
I’Europa antica, arrivate qui con duemila anni di ritardo e con una
spinta politica in piu. La collettivizzazione sovietica riorganizzo
I’agricoltura georgiana su criteri di resa e di wuniformita,
introducendo varieta selezionate di grano tenero anche dove prima
non arrivavano; il pane bianco divenne accessibile; e la difficolta
della decorticazione, sopportabile finché il lavoro domestico non
aveva alternative, smise di esserlo appena ne ebbe una. Nessuno
proibi lo zanduri: semplicemente smise di convenire, e i campi in cui
si seminava erano gia i piu marginali di tutti.

Nel giro di poche decine d’anni la coltura si contrasse fino a ridursi a
qualche appezzamento, poi alle collezioni viventi degli istituti di
Thilisi. Una specie che aveva coperto mezza Eurasia si trovo cosi
ridotta a un numero di piante che si poteva contare, tenute in vita
non piu da un’economia ma da una decisione.



Capitolo V

La lavorazione nei secoli — dalla spiga alla farina

Il grano di Timofeev € un frumento vestito: il chicco resta chiuso in
glume tenaci, come nel farro piccolo e nel farro medio e a differenza
dei grani nudi, che si liberano con la sola trebbiatura. Da questo
carattere discende tutta la sua filiera di lavorazione, piu lunga di un
passaggio rispetto a quella dei grani nudi. Una precisazione di
metodo: il quadro etnografico dettagliato — lo shnakvi, lo zanduri, il
giudizio sul pane — viene dalla Georgia occidentale del primo
Novecento; i principi generali della decorticazione dei frumenti
vestiti valgono per analogia con il farro, ma non vanno proiettati
meccanicamente sul Neolitico.

La raccolta, in due passaggi. La spiga del timopheevii e fragile: a
maturita tende a disarticolarsi, e un campo lasciato una settimana di
troppo e gia terreno riseminato. Per questo, nelle valli di Racha e
Lechkhumi, si raccoglieva in due tempi. Prima si asportavano le sole
spighe, con uno strumento apposito, lo shnakvi: due bastoni legati
insieme, usati a mo' di pinza per staccare le teste e farle cadere nel
cesto senza scuoterle e senza toccare il culmo. Si procedeva pianta
per pianta, tornando piu volte sullo stesso campo man mano che le
spighe maturavano. Solo dopo si tagliavano gli steli con la falce e si
legavano in covoni: quella paglia, lunga e robusta, serviva a coprire i
tetti di case e fienili.

La battitura: spighette, non granella. Battuto sull'aia, un grano
nudo lascia il rachide intero, le glume si spezzano e il chicco esce
libero. Il frumento vestito no: battendolo, la spiga si scompone in
spighette, ciascuna con il chicco sigillato dentro il proprio astuccio di
paglia. La trebbiatura non apre le glume. Alla fine di questo primo
ciclo non si ha farina né granella pulita, ma spighette, la forma in cui
il raccolto veniva conservato.

La conservazione, in spighette. Le glume che costano lavoro sono
anche un'armatura: proteggono il chicco dagli insetti e dai funghi nel
campo e nel magazzino, lo isolano dall'umidita, permettono di
conservare il raccolto per anni. In un clima piovoso, con granai di
legno e senza ventilazione, il chicco nudo si ammuffisce; quello
chiuso nelle glume no. Da qui la regola pratica di quelle montagne:



immagazzinare in spighette e decorticare poco per volta, secondo il
bisogno di pochi giorni.

La decorticazione, il passaggio in piu. E il cuore della
lavorazione, 1'operazione che i grani nudi non richiedono. Per
liberare il chicco dalle glume si usavano, spesso in sequenza, due vie.
La prima e la tostatura leggera, in forno o su piastra: il calore rende
le glume friabili. E un'operazione delicata, perché se il fuoco &
eccessivo il grano brucia; Ovidio, nei Fasti, ricorda che dal forno si
raccoglieva talvolta soltanto cenere. Oltre a liberare il chicco, la
tostatura converte parte dell'amido in destrine e da alla farina un
sapore lievemente dolce. La seconda via e la pestatura, in mortaio o
pila di legno o di pietra, con pestelli lunghi, oppure con macine a
mano regolate in modo da schiacciare senza frantumare: lo scopo
non e ridurre in farina, ma incrinare 1l'involucro per far uscire il
chicco integro.

La pulitura: vagliatura e ventilazione. Liberato il chicco, resta da
separarlo dal pulviscolo di paglia. La separazione avviene per gradi,
con vagli di due o tre calibri: prima si tolgono i frammenti grossolani
di rachide, poi le glume, infine la pula minuta; la ventilazione al
vento porta via la parte piu leggera. Ogni passaggio lascia un residuo
caratteristico, ed e proprio l'insieme di questi sottoprodotti, bruciati
come combustibile o dati agli animali, che carbonizzandosi ha
depositato nel terreno la firma della specie.

La macinatura: dalla granella alla farina. Solo a questo punto il
chicco decorticato va alla macina, due pietre a mano o il mulino, e
diventa farina come qualunque altro grano. Nelle valli georgiane c'e
pero una particolarita: lo zanduri non era una specie sola, ma una
landrace composita, tre frumenti diversi seminati, mietuti e macinati
insieme; i contadini non li separavano. Il pane che se ne traeva era
considerato modesto rispetto a quello del makha, 1'altra miscela
locale, che dava un pane bianco, saporito, morbido per giorni, degno
di essere offerto agli ospiti. Il giudizio sul pane era il metro con cui
quelle comunita misuravano il proprio grano.

Gli attrezzi. Lo shnakvi, la pinza di due bastoni, e la falce per la
raccolta; il forno o la piastra per la tostatura; il mortaio o la pila con



il pestello, e le macine a mano, per decorticare e poi macinare; i
vagli a due o tre calibri e la ventilazione al vento per la pulitura.

Chi, e quando. Un lavoro domestico e invernale, fatto in piccole
quantita, poco per volta, secondo il fabbisogno di pochi giorni, e in
gran parte per mano femminile. Non e un dettaglio: un cereale che
chiede una lavorazione quotidiana in casa si integra bene in
un'economia familiare e malissimo in una che deve consegnare mille
moggi entro una data. E questa, alla fine, la ragione per cui il grano
di Timofeev e sopravvissuto dove il mercato non arrivava e si
estinto dove arrivava.

Fonti

Questo quadro rielabora la documentazione richiamata nel volume. I
dati sulla lavorazione e sulla coltura risalgono all'etnografia e alla
botanica agraria della Georgia occidentale (Racha e Lechkhumi): L.
Dekaprelevich e V. Menabde, studio fondamentale sui frumenti
vestiti della Georgia occidentale (1932), con la descrizione del makha
e il quadro delle colture di Racha e Lechkhumi; V. Menabde, I
frumenti della Georgia, Thilisi (1948), su fasce altimetriche, landrace
e varieta locali; V. Supatashvili, studio sui farri del distretto di
Lechkhumi (1929); L. Dekaprelevich, revisione delle specie e varieta
georgiane (1954); P. M. Zukovskij, descrizione della forma domestica
del grano di Timofeev (1928). Per la tostatura dei frumenti vestiti
nell'antichita: Ovidio, Fasti. Per la cultura materiale, gli attrezzi
tradizionali (shnakvi, cesti, recipienti) conservati nel piccolo museo
del fienile Akhvlediani a Ghvirishi, in Lechkhumi. La ricostruzione
etnografica descrive pratiche del primo Novecento in Georgia
occidentale: documenta un uso reale, ma non va proiettata senza
cautela sull'agricoltura preistorica.

Gli uomini della collezione

Nel 1922 Pétr Michajlovi¢ Zukovskij percorreva il distretto di Gori,
nella Georgia centrale, sulla strada per il villaggio di Mokhisi. Nei
pressi dell’abitato di Asarma raccolse un frumento che portava due
cariossidi per spighetta e che, per aspetto generale, gli parve una
forma di farro medio selvatico. Come tale lo descrisse due anni dopo,
in una nota pubblicata dall’Orto botanico di Tiflis, assegnandogli il



rango di varieta e il nome di un agronomo che aveva partecipato alle
ricognizioni: Timofeev.

L’errore era ragionevole. Il farro medio selvatico esiste davvero in
Transcaucasia, ha spiga fragile e chicco vestito, e — come si e visto
— ¢ morfologicamente indistinguibile dal parente che ci interessa.
Un botanico che trovi una di queste piante lungo una strada non ha
nessun motivo di supporre che stia guardando una coltura: sta
guardando, con ogni evidenza, un’erba spontanea.

La correzione arrivo da un’altra persona e da un altro luogo. Nel
1923 Elena Stoletova, che lavorava sul farro medio per l'istituto di
Leningrado, si trovo in Lechkhumi, nella Georgia occidentale,
davanti a un campo intero della stessa pianta. Non piante sparse ai
margini: un campo seminato, mietuto, che apparteneva a qualcuno. E
la gente del posto sapeva perfettamente come si chiamava: chelta
zanduri.

Furono necessari altri cinque anni perché le due osservazioni
venissero messe insieme. Nel 1928, sul bollettino di botanica
applicata di Leningrado, Zukovskij elevo la sua varieta al rango di
specie autonoma e la trasferi dai frumenti selvatici ai frumenti
domestici. Il nome che le aveva dato per prima cosa resto, e per
questo un cereale coltivato per cinquemila anni fra 1I’Anatolia e la
Polonia porta oggi il cognome di un agronomo caucasico del quale
non si sa quasi nulla.

L’uomo del nome

Delle persone che compaiono in questa vicenda, quella che da il
nome alla specie € la piu sfuggente. Di K. A. Timofeev si sa che era
un agronomo attivo in Georgia negli anni in cui vi lavoravano le
stazioni sperimentali sovietiche, e che a lui Zukovskij volle intitolare
la pianta raccolta nel 1922. Oltre a questo, la letteratura non offre
quasi nulla: né date, né luogo di nascita, né altre pubblicazioni, né un
ritratto.

La sproporzione ha qualcosa di istruttivo. Il nome di quest'uomo &
stampato in ogni articolo scientifico che riguardi il genoma G,
compare nei cataloghi delle banche di germoplasma di tutto il
mondo, viene pronunciato nei convegni di cerealicoltura e figura,



senza che nessuno se ne renda conto, nelle schede tecniche di
varieta di grano tenero coltivate su milioni di ettari. La persona a cui
appartiene & svanita. E il destino ordinario di chi lavora nella
raccolta e non nella pubblicazione: le collezioni sono fatte in gran
parte da gente che non firma.

Vale in parte anche per Elena Stoletova, il cui contributo fu decisivo
e resta relegato in una nota bibliografica: fu lei a capire che si
trattava di una coltura e non di un’erba, che e esattamente il punto
su cui ruota tutta la storia successiva. Il passaggio dal margine della
strada al campo seminato — dalla botanica all’agricoltura — e il
momento in cui questa pianta entra nella storia umana, e a compierlo
fu un’osservazione fatta da una ricercatrice il cui nome oggi non
ricorda quasi nessuno.

Perché erano i

Che due botanici russi si trovassero a battere le valli georgiane negli
anni immediatamente successivi alla guerra civile non € un caso: era
un programma, e il programma aveva un autore.

Nikolaj Ivanovi¢ Vavilov aveva assunto la direzione del Bureau di
botanica applicata di Pietrogrado nel 1920, trasformandolo in pochi
anni nell’istituto che sarebbe diventato il VIR — la piu grande
collezione di risorse genetiche vegetali del mondo, partita da poche
centinaia di campioni e cresciuta fino a centinaia di migliaia. L’idea
che lo guidava era duplice e, per I’epoca, radicale.

La prima parte era teorica: la diversita delle piante coltivate non e
distribuita uniformemente sul pianeta, ma si concentra in aree
relativamente ristrette, che Vavilov chiamo centri di origine, e in
quelle aree si trovano le forme, le varieta e i caratteri che altrove
sono andati perduti. La seconda parte era pratica, e nasceva da un
lavoro che Vavilov aveva pubblicato nel 1919 sull’immunita delle
piante alle malattie infettive: se si vogliono trovare resistenze da
trasferire nelle varieta coltivate, bisogna andarle a cercare dove le
piante convivono da sempre con i loro parassiti.

La Transcaucasia rientrava in pieno in entrambe le premesse, ed e
per questo che venne percorsa con tanta insistenza. Le spedizioni
sovietiche di quegli anni non cercavano curiosita da erbario:



cercavano immunita, e la cercavano con l'urgenza di un paese che
usciva da una carestia.

Chi era Zukovskij

Pétr Zukovskij, nato nel 1888, fu il pill stretto dei collaboratori di
Vavilov, e la sua opera maggiore € la monografia del genere Aegilops
— cioeé proprio delle graminacee selvatiche che hanno donato ai
frumenti i genomi B, D e G. Chi ha descritto il grano di Timofeev
conosceva quindi meglio di chiunque altro la famiglia da cui quel
grano proveniva, anche se la spiegazione genetica sarebbe arrivata
decenni dopo.

Due idee di Zukovskij riguardano da vicino questa pianta. La prima &
la teoria della coevoluzione fra ospite e parassita nel luogo d’origine
comune: la resistenza di una specie coltivata alle sue malattie si
forma la dove pianta e patogeno si sono affrontati per millenni, e
dunque € nei centri di origine che si trovano le fonti di resistenza da
usare nel miglioramento genetico. La seconda e il concetto di
megacentri di origine e di microcentri endemici, che affinava lo
schema di Vavilov riconoscendo, dentro le grandi aree di diversita,
nuclei ristretti in cui si concentrano specie endemiche.

Le due idee, applicate al proprio oggetto, si illuminano a vicenda. La
Georgia occidentale € un microcentro endemico da manuale —
quattro specie di frumento che non esistono altrove, in poche valli —
e il grano di Timofeev e la dimostrazione vivente della teoria della
coevoluzione, con il particolare istruttivo di esserne per meta
I’eccezione: la sua immunita straordinaria non deriva dall’aver
combattuto meglio, ma dall’essere rimasto fuori dal campo di
battaglia in cui gli altri frumenti si sono logorati.

La scuola georgiana

Il lavoro di descrizione non lo fecero pero i russi. Lo fecero i botanici
georgiani, e con una minuzia che ancora oggi sostiene tutta la
letteratura.

Nel 1929 Vladimir Supatashvili pubblico uno studio sui farri del
distretto di Lechkhumi. Nel 1932 Leon Dekaprelevich e Vachtang
Menabde diedero alle stampe il lavoro fondamentale sui frumenti



vestiti della Georgia occidentale, quello in cui viene descritto il
makha e viene fissato il quadro delle colture di Racha e Lechkhumi;
nello stesso anno definirono il grano di Timofeev come endemismo
monomorfo a distribuzione ristretta, aggiungendo l’'osservazione —
che il tempo avrebbe premiato oltre ogni previsione — che il suo
areale doveva essere stato in passato assai piu ampio.

Nel 1948 Menabde pubblico a Thilisi i Frumenti della Georgia, il
volume che resta il riferimento su fasce altimetriche, composizione
delle landrace e varieta locali. Nel 1954 Dekaprelevich pubblico la
revisione delle specie e delle varieta georgiane. Nel 1959, infine,
Menabde e Ericzjan trovarono nel campo di zanduri le piante
esaploidi che I’anno dopo avrebbero descritto come specie nuova.

C’e un dettaglio che vale la pena notare nella nomenclatura che ne
usci. Le varieta descritte da questi autori si chiamano colchicum,
ibericum, letshchumicum, megrelicum, imereticum,
palaeoimereticum: sono nomi di province, e la lista delle varieta e
anche una carta geografica della Georgia. Non & un vezzo. Quegli
studiosi stavano documentando la propria terra, e la stavano
documentando mentre la stava cambiando.

I1 prezzo

Bisogna dire in quali anni tutto questo accadeva, perché senza quella
cornice il racconto risulterebbe piu tranquillo di quanto sia stato.

Nell’agosto del 1940 Vavilov fu arrestato mentre si trovava in
Bucovina, in viaggio di raccolta: fu prelevato sul campo,
letteralmente in mezzo alle piante. Condannato a morte, ottenne la
commutazione in vent’anni di reclusione e mori nel carcere di
Saratov nel gennaio del 1943, per denutrizione. L'uomo che aveva
costruito la piu grande banca di semi del mondo, e che aveva
percorso cinque continenti per assicurare il pane a un paese
affamato, mori di fame in una cella.

Nel frattempo la collezione che aveva creato era assediata. Durante
il blocco di Leningrado, gli scienziati del VIR custodirono le decine di
migliaia di campioni di semi commestibili mentre la citta moriva di
fame intorno a loro, e alcuni di essi morirono di inedia senza toccare
il materiale che stavano proteggendo. E uno degli episodi piu difficili



da raccontare senza retorica nella storia della scienza: uomini che
sono morti accanto al cibo, perché quel cibo non era cibo ma un
archivio.

Poi venne il resto. Trofim Lysenko, che aveva sostituito Vavilov alla
guida dell’Istituto di genetica, portd a compimento la propria ascesa
nella sessione dell’Accademia Lenin delle scienze agrarie che si
tenne a Mosca dal 31 luglio al 7 agosto del 1948: al termine di quella
settimana la genetica mendeliana fu dichiarata dottrina screditata e i
ricercatori che se ne occupavano furono rimossi dagli istituti o
dirottati su altri campi.

Zukovskij era fra i bersagli espliciti. Aveva criticato pubblicamente
Lysenko negli anni precedenti, con un articolo dal titolo eloquente —
il darwinismo in uno specchio deformante — apparso sulla rivista dei
selezionatori, e nella relazione di apertura della sessione il suo nome
fu fatto insieme a quelli di altri oppositori. Quando la Pravda
pubblico il discorso di Lysenko rendendo evidente che la decisione
veniva dall’alto, alcuni degli scienziati messi sotto accusa fecero
pubblica autocritica; altri furono espulsi. La biologia sovietica resto
separata da quella mondiale per quindici anni.

E in quel medesimo 1948 che a Thilisi usciva il volume di Menabde
sui frumenti della Georgia: un lavoro di sistematica descrittiva, fatto
di misure di spighe e di elenchi di varieta, apparentemente immune
dalle questioni ideologiche. Le vicende di quegli anni si misurano
anche cosi, dal fatto che descrivere accuratamente delle spighe fosse
diventato un modo di lavorare senza esporsi.

Il ritorno

Zukovskij sopravvisse, e la sua carriera successiva € la prova che la
partita non era chiusa. Negli anni Cinquanta assunse la direzione
dell’istituto di Leningrado fondato da Vavilov; fu segretario
accademico della sezione agraria dell’Accademia Lenin; quando,
dopo la caduta di Lysenko, la genetica sovietica poté tornare a
pubblicare con il proprio nome, fu il primo direttore della rivista
Genetika. Nel 1970 pubblico il volume sul patrimonio genetico
mondiale delle piante in cui espose la teoria dei megacentri, e nel
1975, I’anno della sua morte, usci il dizionario delle piante coltivate e
dei loro centri di diversita che aveva scritto con l’olandese Anton



Zeven: un’opera di collaborazione internazionale, scritta in inglese,
che sarebbe stata impensabile venticinque anni prima.

La collezione, intanto, aveva fatto il suo mestiere. I campioni di
grano di Timofeev raccolti nelle valli georgiane negli anni Venti e
Trenta erano entrati nei registri, si erano moltiplicati, erano stati
scambiati con altre istituzioni e avevano raggiunto i laboratori e i
campi sperimentali d’Europa e d’America. Nel momento stesso in cui
la coltura si spegneva in Racha e Lechkhumi, le sue sementi
cominciavano a circolare per il mondo — non piu come cereale da
seminare, ma come materiale da incrocio.

Le due cose erano collegate piu strettamente di quanto sembri. Le
stesse spedizioni che avevano documentato la coltura ne avevano
anche prelevato i semi, e furono quei semi a garantire che la specie
sopravvivesse alla fine della sua agricoltura. Un cereale che nessuno
seminava piu esisteva ancora perché qualcuno, cinquant’anni prima,
aveva pensato che valesse la pena raccoglierlo prima di sapere a che
cosa sarebbe servito.



Capitolo VI

Il grano smontato

Verso la meta del Novecento il grano di Timofeev smette di essere
una pianta e diventa un magazzino di ricambi. II cambiamento e
netto e si puo datare: fino agli anni Quaranta chi se ne occupa lo
descrive — spighe, glume, varieta, areali; dagli anni Cinquanta chi se
ne occupa lo smonta. L’interesse non e piu per 1’'organismo ma per i
suoi pezzi, e i pezzi si contano in segmenti di cromosoma.

Il motivo € quello anticipato nel primo capitolo. Isolato dietro la
propria barriera di sterilita, questo frumento non ha mai partecipato
alla corsa agli armamenti fra i cereali coltivati e i loro parassiti. Le
ruggini e l'oidio che flagellano il grano tenero si sono evoluti sul
grano tenero e sui suoi antenati; contro le difese del ramo con
genoma G non hanno mai dovuto attrezzarsi. Quando i miglioratori
scoprirono questo serbatoio intatto, ci si gettarono.

I1 primo trasferimento

Il lavoro fondativo & del 1954, negli Stati Uniti: due ricercatori del
Wisconsin, Allard e Shands, riuscirono a portare nel grano tenero
materiale genetico del timopheevii e ottennero una linea
sperimentale destinata a fare storia. Da quella linea derivano due
geni che nella nomenclatura internazionale si chiamano Sr36 e Pm6:
il primo conferisce resistenza alla ruggine nera dello stelo, il secondo
all’oidio.

La discendenza di quel materiale si puo seguire come un albero
genealogico. Negli Stati Uniti passo attraverso alcune linee di pre-
miglioramento ed entro nei frumenti invernali della fascia orientale,
dove e tuttora largamente presente. In Europa occidentale prese
un’altra strada, attraverso incroci ripetuti con una varieta francese
di riferimento, e porto soprattutto la resistenza all’oidio. In Australia
arrivo per conto suo. Nel giro di due generazioni di miglioratori, geni
provenienti da un campo di montagna georgiano si trovavano nei
campi di tre continenti.

L’elenco completo di cio che questa specie ha ceduto al frumento
coltivato e lungo e continua ad allungarsi. Per la ruggine bruna della



foglia: Lr10, Lr18, Lr50. Per la ruggine nera: Sr36, Sr37, Sr40. Per
I’'oidio: Pm2, Pm6, Pm27, Pm37. E poi resistenze alla fusariosi della
spiga — la malattia che negli anni Novanta costo all’agricoltura
americana perdite dell’ordine del miliardo di dollari — alla
septoriosi, alla mosca di Hessen, all’acaro del frumento, alla
maculatura bruna e alla necrosi dell’apice del chicco.

Il prezzo del muro

Il trasferimento, pero, non € mai stato facile, e la ragione € ancora
quella barriera. I genoma G ricombina male con il genoma B del
grano tenero: i cromosomi dei due ceppi si scambiano tratti a fatica,
e questo significa che non si puo prelevare un gene isolato. Si
prelevano interi bracci cromosomici, o si sostituisce un cromosoma
con I’'omologo dell’altra specie.

Il risultato e quello che gli agronomi chiamano trascinamento di
associazione: insieme al gene utile arriva tutto il vicinato, comprese
le varianti che il miglioratore non voleva. Nei frumenti invernali
americani che portano il segmento del timopheevii, la diversita
genetica lungo l'intero cromosoma 2B risulta fortemente ridotta,
perché quel tratto viaggia sempre in blocco e non si spezza. Ogni
dono di questa pianta arriva con il suo bagaglio, e per cinquant’anni
non c’e stato modo di separare le due cose.

Un solo campione

C’e poi un dettaglio che, una volta notato, cambia la percezione
dell’intera vicenda. La fonte principale dei geni di resistenza del
timopheevii impiegati nel miglioramento mondiale € un unico
campione, registrato con la sigla D-357-1, prelevato dalla
popolazione georgiana di zanduri.

La quasi totalita delle centinaia di varieta e di linee che oggi portano
questi geni discende da quel campione. Il che significa che la
variabilita enorme che la specie possiede — e che e la ragione per
cui la si & cercata — nel miglioramento genetico € rimasta in gran
parte inutilizzata: si e attinto a un secchio da un pozzo profondo. Ed
e anche un dato che restringe ulteriormente la storia: non e la
Georgia ad aver rifornito il frumento mondiale di resistenze, € un
campo, e forse una manciata di spighe raccolte in un pomeriggio.



Ug99

La ragione per cui questa faccenda ha ripreso attualita ha un nome
che nella cerealicoltura mondiale ha il suono di un allarme. Alla fine
degli anni Novanta, in Uganda, comparve una razza di ruggine nera
capace di superare le resistenze su cui si reggeva la protezione della
gran parte del frumento coltivato nel mondo. Fu chiamata Ug99,
dall’anno e dal paese, e da li si diffuse verso il Corno d’Africa, la
penisola arabica e il Medio Oriente, moltiplicandosi in un gruppo di
razze imparentate.

Il1 conto che i patologi fecero in quegli anni e istruttivo. Dei circa
trentatré geni di resistenza noti come efficaci contro membri del
gruppo Ug99, soltanto cinque provengono dal grano tenero stesso.
Tutti gli altri vengono da specie diverse: farro medio, farro piccolo,
varie specie di Aegilops, graminacee perenni del genere Thinopyrum
— e il grano di Timofeev, che vi compare sia con la forma coltivata
sia con quella selvatica.

E il punto in cui il lavoro di Vavilov e di Zukovskij si rivela per quello
che era: non un esercizio accademico ma una polizza di
assicurazione stipulata sessant’anni prima della catastrofe. Va
aggiunto che nessuna di queste resistenze e definitiva. I1 gruppo
Ug99 continua a produrre varianti, e alcune hanno gia superato geni
che erano considerati sicuri; € per questo che i miglioratori oggi non
usano piu un gene alla volta ma li impilano, combinandone diversi
nella stessa varieta per rendere piu difficile che il patogeno li superi
tutti insieme.

I1 citoplasma

La seconda eredita di questa pianta e di natura completamente
diversa, e non riguarda i suoi cromosomi ma cido che sta fuori dal
nucleo.

Il problema di partenza e antico. Il frumento & una pianta autogama:
si feconda da sé, e il polline di ogni fiore cade sul pistillo dello stesso
fiore. Questo rende impossibile produrre sementi ibride su scala
industriale, perché per incrociare due linee bisognerebbe impedire
alla pianta madre di autofecondarsi, e castrare a mano milioni di fiori
non € un’operazione agricola: € una fantasia. Eppure gli ibridi, nel



mais e nel sorgo, avevano fatto salire le rese in modo spettacolare, e
il frumento restava tagliato fuori.

La chiave arrivo nel 1951, quando il giapponese Hitoshi Kihara
osservo per la prima volta in frumento un fenomeno noto in altre
specie: la sterilita maschile citoplasmatica. Consiste in questo. I
mitocondri — gli organelli che producono energia nella cellula —
hanno un proprio piccolo genoma, che si eredita solo per via
materna. Se si mette il nucleo di una specie dentro il citoplasma di
un’altra, puo accadere che i due non vadano d’accordo, e uno degli
effetti piu frequenti di questo disaccordo e che la pianta non produce
polline fertile, pur restando in tutto il resto normale e pur potendo
essere fecondata.

Nel 1962 due ricercatori americani, Wilson e Ross, dimostrarono che
il citoplasma del grano di Timofeev, combinato con un nucleo di
grano tenero, produce esattamente questo effetto — e lo produce
senza effetti collaterali apprezzabili sulle caratteristiche
agronomiche e sulla qualita della granella, cosa che gli altri
citoplasmi sperimentati non facevano. Nel corso degli anni si sono
censiti una quindicina di citoplasmi capaci di indurre sterilita nel
frumento, ma quello georgiano e rimasto lo standard mondiale, ed e
il sistema che si designa con la lettera T o con la lettera G.

Come si accende e come si spegne

Perché il sistema funzioni serve pero anche l'operazione inversa:
I'ibrido che nasce da quella madre sterile deve tornare fertile,
altrimenti 1’agricoltore raccoglie paglia. Questo e il compito dei geni
ripristinatori, che si portano nella linea paterna e che ridanno al
figlio la capacita di produrre polline.

I1 meccanismo molecolare e stato chiarito soltanto nel 2021 ed e di
una semplicita elegante. Nel genoma mitocondriale del citoplasma di
Timofeev c’¢ una sequenza anomala, indicata come orf279, la cui
espressione produce la sterilita. I due principali geni ripristinatori
codificano proteine che si legano al trascritto di orf279 e lo tagliano:
il messaggio viene distrutto prima di poter essere letto, la sterilita
non si manifesta e la pianta produce polline normalmente. Un
interruttore, e una forbice.



La difficolta pratica sta nel fatto che quell’interruttore non e unico.
Nel frumento sono stati individuati almeno otto loci coinvolti nel
ripristino, distribuiti su cromosomi diversi, con effetti parziali e
dipendenti da modificatori; e la gran parte dei frumenti teneri
coltivati non porta naturalmente nessun gene ripristinatore, perché
non ne ha mai avuto bisogno. Il ripristino completo e stabile della
fertilita e cosl rimasto per decenni il collo di bottiglia dell’intero
sistema.

L’ibrido che non c’e stato

Fra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta il frumento ibrido fu una
delle grandi promesse dell’agronomia mondiale. Programmi pubblici
e privati, in America, in Europa e altrove, lavorarono per due decenni
sul sistema fondato sul citoplasma georgiano. La rivoluzione non
arrivo.

Le ragioni sono cumulative: il ripristino della fertilita incompleto, la
complessita genetica appena descritta, I’7aumento di resa dell’ibrido
rispetto alla varieta migliore spesso inferiore a quanto il costo della
sementa richiedeva, e la concorrenza di un miglioramento
convenzionale che nel frattempo faceva progressi eccellenti a prezzi
molto piu bassi. Il frumento ibrido esiste, si coltiva, in alcuni paesi
europei occupa quote non trascurabili di superficie, ma non € mai
diventato per il grano quello che l'ibrido e stato per il mais.

La partita, tuttavia, non e chiusa. L’identificazione dei geni
ripristinatori e dei marcatori molecolari che permettono di seguirli
negli incroci ha riacceso l'interesse negli ultimi anni, e la mole di
brevetti depositati sull’argomento dalle grandi societa sementiere e
un indicatore attendibile di quanto ci si stia lavorando.

Una fragilita da conoscere

Su un sistema che appoggia la produzione mondiale di sementi ibride
su un unico citoplasma vale la pena fare un’osservazione, che non e
un allarme ma una constatazione strutturale.

Nel 1970 l'agricoltura statunitense subi una delle peggiori epidemie
vegetali della sua storia: un fungo devastd il mais su scala
continentale, distruggendo circa un quinto del raccolto nazionale. La



causa non fu solo il patogeno, ma il fatto che quasi tutto il mais
ibrido americano condivideva lo stesso citoplasma a sterilita
maschile, e che quel citoplasma risulto specificamente suscettibile.
Un carattere presente ovunque offre al parassita un unico bersaglio
grande quanto il paese.

E necessario dire con chiarezza che si trattava di un citoplasma
diverso — proveniente da una linea di mais texana, senza nessun
rapporto con il frumento georgiano — e che nel frumento non si e
mai verificato niente di simile. Ma il principio che quell’epidemia
rese evidente riguarda chiunque costruisca un sistema sementiero su
una sola base citoplasmatica, ed e una delle ragioni per cui la ricerca
su fonti alternative di sterilita non si € mai interrotta.

Prendere il gene senza il bagaglio

Gli ultimi vent’anni hanno cambiato gli strumenti. La messa a punto
di marcatori molecolari specifici per i cromosomi del timopheevii
permette oggi di stabilire con precisione quale tratto di quale
cromosoma sia entrato in una linea di grano tenero, e quanto sia
lungo. Su questa base si costruiscono linee di introgressione con
segmenti definiti e linee quasi isogeniche, che differiscono dalla
varieta di partenza soltanto per il frammento introdotto: sono lo
strumento che consente di misurare che cosa faccia davvero quel
frammento, separando l'effetto del gene voluto da quello del vicinato
che lo accompagna.

Nel 2024 e stato pubblicato I’assemblaggio del genoma della specie a
scala cromosomica. E il passaggio che rende il vecchio problema
tecnicamente aggredibile: conoscendo la sequenza, si puo
individuare il gene esatto, disegnare i marcatori che lo fiancheggiano
da vicino e selezionare i rari eventi di ricombinazione che lo
separano dal resto. Nel frattempo l’esplorazione della specie
continua a produrre novita, e negli ultimi anni sono state individuate
ulteriori fonti di resistenza alla fusariosi della spiga, che e oggi fra le
malattie piu temute del frumento.

A un secolo dalla raccolta di Asarma, insomma, questa pianta e
ancora un giacimento che si sta scavando, e lo si sta scavando meglio
di prima.



Ovunque e in nessun luogo

Il bilancio di questo capitolo e paradossale, e conviene enunciarlo
senza attenuazioni.

Il grano di Timofeev &, oggi, uno dei cereali di maggior peso
economico del pianeta — a patto di contarlo per pezzi. Segmenti dei
suoi cromosomi crescono su milioni di ettari nei frumenti invernali
americani, europei e australiani. I suoi mitocondri stanno dentro le
linee madri di ogni programma di frumento ibrido del mondo. Il suo
nome, o meglio il cognome di un agronomo caucasico di cui non si sa
nulla, compare nelle schede tecniche di varieta che nutrono milioni
di persone.

E la pianta, intanto, non c’era quasi piu. Nel momento della sua
massima diffusione genetica, il numero di ettari sui quali il grano di
Timofeev veniva effettivamente seminato come grano, mietuto come
grano e mangiato come pane, era vicino allo zero. Il Novecento
I’aveva salvato prendendone i pezzi, che € un modo di salvare
qualcosa e insieme di lasciarlo morire.

Rimetterlo in un campo — intero, con il suo nome, nelle valli da cui
veniva — e stato un pensiero che e tornato a qualcuno soltanto molto
piu tardi.



Capitolo VII

Il ritorno

Nel villaggio di Ghvirishi, nel comune di Tsageri, in Lechkhumi, c’e
un frutteto di meli che appartiene alla famiglia Akhvlediani da
generazioni. Nel 2019 la proprietaria, Manoni Akhvlediani, che di
mestiere insegna nella scuola pubblica del paese, ricevette da alcuni
ricercatori una manciata di semi. Ne ricavo un angolo di campo e vi
semino chelta zanduri e gvatsa zanduri: il grano di Timofeev e il
farro piccolo, i due componenti storici della coltura che in quelle valli
Si era spenta ottant’anni prima.

E un fatto minuscolo, misurabile in metri quadrati. Ma & il primo
caso, dopo molto tempo, in cui questa pianta torna a crescere in un
campo di Lechkhumi non come esemplare di collezione ma come
coltura, seminata da qualcuno che intende raccoglierla.

Da dove tornano i semi

La domanda interessante e da dove venisse quella manciata di semi,
perché la risposta contiene tutta 1’ambiguita della conservazione ex
situ.

Quando una coltura si spegne, cio che resta e nelle banche del
germoplasma, e le banche non stanno necessariamente dove la
pianta e nata. Il materiale georgiano raccolto nel Novecento si trova
oggi nelle collezioni viventi degli istituti di Tbilisi e del Giardino
botanico nazionale, ma anche — e in quantita maggiori — nella
banca genetica tedesca di Gatersleben, nel sistema americano di
risorse genetiche vegetali del dipartimento dell’agricoltura, e
naturalmente nell’istituto di San Pietroburgo fondato da Vavilov.

Nel 2017 un gruppo di botanici georgiani pubblicO un elenco
consolidato delle specie e delle varieta di frumento della Georgia
dichiarando esplicitamente lo scopo di quel lavoro: rendere possibile
il rimpatrio della diversita locale dalle banche genetiche straniere.
Per riportare a casa le proprie piante bisognava prima ricostruire
con precisione quali fossero, come si chiamassero e sotto quale nome
fossero catalogate altrove — perché un secolo di sinonimie,



riclassificazioni e traslitterazioni aveva reso il collegamento tutt’altro
che ovvio.

E una situazione che merita di essere guardata senza indignazione e
senza ingenuita. Quelle collezioni straniere hanno salvato il
materiale: se i semi georgiani non fossero stati duplicati a
Gatersleben e negli Stati Uniti, oggi probabilmente non ci sarebbe
nulla da rimpatriare. E tuttavia resta il fatto che un paese, per
riseminare il proprio grano endemico, ha dovuto chiederne copia a
due cataloghi esteri.

Quattordici campioni

Il rimpatrio e poi diventato un programma. Nell’ambito di un
progetto sostenuto dalla FAO, il centro di ricerca agricola georgiano
ha condotto campagne di ricognizione in otto regioni del paese —
dalla Samtskhe-Javakheti all’lmereti, dalla Guria alla Samegrelo,
dalla Shida Kartli alla Racha-Lechkhumi — passando novantasei
villaggi in ventiquattro comuni alla ricerca di sementi ancora
conservate dagli agricoltori.

Il risultato di quelle spedizioni dice piu di qualunque commento.
Furono raccolti centocinquantotto campioni di mais e
duecentocinquanta di fagiolo. Di frumento, quattordici.

Il divario non riguarda la diligenza dei ricercatori: riguarda quello
che nelle campagne georgiane era rimasto. Mais e fagioli sono
colture da orto, si riseminano in proprio, si scambiano fra vicini, e la
selezione contadina ne ha conservato una varieta enorme. Il
frumento no: il frumento € passato per intero attraverso la filiera
industriale della sementa certificata, e le vecchie popolazioni locali
sono uscite dalle case.

Per la prima semina autunnale del progetto, in un orto privato del
villaggio di Tsiferchi, nel comune di Tsageri, si € dunque dovuto
attingere altrove: il materiale messo a dimora — chelta zanduri,
gvatsa zanduri, makha, shavfkha, ipkli — proveniva dalla banca
genetica tedesca, dal sistema americano, dal Giardino botanico
nazionale della Georgia e dal campo dimostrativo del centro. Semi
partiti dal Caucaso quasi un secolo prima sono tornati in un orto a
poche decine di chilometri da dove erano stati raccolti.



Chi lo sta facendo

Il recupero, in questo momento, poggia su poche persone e su due
tipi di soggetti.

Da un lato le istituzioni: il centro di ricerca agricola, 1’Universita
agraria, il Giardino botanico, i programmi internazionali che
finanziano la conservazione in azienda — quella forma di
conservazione che non mette i semi in un congelatore ma li rimette
in mano a chi coltiva, sulla premessa che una varieta tenuta viva in
un campo continua ad adattarsi, mentre una tenuta viva in una cella
resta ferma all’anno in cui € entrata.

Dall’altro le organizzazioni contadine, prima fra tutte 1’associazione
biologica georgiana Elkana, che distribuisce gratuitamente sementi
tradizionali agli agricoltori e opera come rete di scambio. Su questo
lavoro pesa un problema normativo di cui si discute in tutta Europa:
le legislazioni sementiere sono costruite attorno alla varieta
commerciale, uniforme, registrata e certificata, e una popolazione
locale composita come lo zanduri — che per definizione non e
uniforme, essendo un miscuglio di tre specie — non rientra
facilmente in quelle categorie. Le regole pensate per proteggere
I’agricoltore dalla sementa scadente rendono difficile, e talvolta
irregolare, la circolazione della sementa antica.

Al frutteto di Ghvirishi, intanto, si € aggiunto un piccolo museo. Nel
vecchio fienile della casa Akhvlediani sono raccolti gli attrezzi con
cui in Lechkhumi si coltivava, si mieteva e si conservava il frumento
— gli shnakvi, i cesti, i recipienti — e la proprietaria li spiega ai
visitatori. E diventato un punto di turismo rurale, e la definizione puo
far sorridere finché non si considera che quel fienile € oggi uno dei
pochi luoghi al mondo in cui la cultura materiale del grano di
Timofeev sia visibile insieme alla pianta.

I1 collo di bottiglia, ancora

C’e pero una cosa che quella signora non puo ancora fare, ed e
cuocere il pane.

Per farlo occorre separare il chicco dalle glume, e per separarlo su
una quantita che superi il pugno serve una decorticatrice: una
macchina che in Georgia non & comune e che costa piu di quanto



renda un campo sperimentale ricavato in un frutteto. Finché quella
macchina non arriva, il raccolto si puo moltiplicare, si puo mostrare,
Si puo conservare — non si puo mangiare.

Vale la pena fermarsi su questa circostanza, perché e la stessa
identica cosa che il terzo capitolo di questo libro ha descritto per
I’antichita. Il carattere che ha espulso questo frumento dai campi
d’Europa duemila anni fa, il costo della decorticazione, € ancora oggi
'ostacolo che si frappone fra il raccolto e la tavola. E cambiata
soltanto la valuta in cui il costo si paga: allora erano ore di lavoro
domestico invernale, che nelle economie di sussistenza erano 1'unica
risorsa abbondante; oggi € una macchina, cioe capitale, che e
precisamente la risorsa che manca a chi coltiva mezzo ettaro in
montagna.

Duemila anni di storia agraria, e la strozzatura non si e spostata di
un millimetro.

Perché adesso

Un recupero ha bisogno di ragioni, e in questo caso se ne intrecciano
tre, di natura molto diversa.

La prima & agronomica ed ¢ la piu solida. In un’agricoltura che cerca
colture a basso impiego di mezzi tecnici e resistenti a un clima meno
prevedibile, una pianta che non si ammala, che sopporta il gelo e la
siccita e che produce su suoli poveri senza concimazione ha un
valore che sessant’anni fa, in piena stagione della chimica agraria e
delle varieta ad alta risposta, non aveva. I frumenti vestiti, per gli
stessi motivi, sono tornati d’interesse in tutta Europa.

La seconda e alimentare e commerciale. Il chicco del chelta zanduri
e duro, vitreo e ricco di proteine, e i cereali antichi occupano ormai
un segmento di mercato disposto a pagare la differenza. Su questo
terreno la ricerca e attiva anche in Italia, dove gruppi che si
occupano di qualita dei frumenti antichi hanno studiato le
caratteristiche nutrizionali e funzionali delle specie endemiche
georgiane.

La terza e politica, e in Georgia e esplicita. Il paese importa la
maggior parte del proprio grano dalla Russia, e da quando la guerra
in Ucraina ha reso evidente la fragilita di quella dipendenza, la



cerealicoltura nazionale — comprese le specie endemiche — ¢
diventata argomento di sovranita alimentare e di orgoglio. La stessa
Akhvlediani, quando spiega perché lo fa, mette il prestigio della
propria regione prima di qualunque considerazione agronomica: lo
zanduri e di Lechkhumi, e questo basta.

Anche in Europa

C’e poi una conseguenza dei capitoli archeologici che comincia
appena a farsi sentire, e che vale la pena enunciare perché cambia i
termini della questione.

Finché il grano di Timofeev e stato considerato un endemismo
caucasico, coltivarlo in Francia, in Austria o in Italia sarebbe stata
I'introduzione di una pianta esotica. Da quando si sa che € lo stesso
cereale che cresceva nei campi neolitici della Tessaglia, della
Cuiavia, della Renania e della sponda occidentale del Garda,
coltivarlo in quei paesi diventa un’altra cosa: la reintroduzione di una
specie locale estinta, esattamente come si fa con gli animali selvatici.

L’argomento non e retorico. Un frumento che ha coperto per
cinquemila anni le stesse latitudini in cui lo si vorrebbe rimettere ha,
con ogni probabilita, un adattamento a quelle condizioni che nessuna
prova sperimentale di specie nuove puo garantire. E per I'Italia
settentrionale, dove il Lucone ha restituito le spighe intere che
hanno permesso di identificarlo altrove, il legame e documentato
meglio che in quasi ogni altro luogo d’Europa.

Quello che non torna

Su un punto, pero, il racconto del recupero va tenuto onesto, e
riguarda la differenza fra un seme e una coltura.

Dalle banche genetiche torna il primo. Il secondo era un’altra cosa:
un sistema fatto di tre specie seminate insieme in proporzioni che
nessuno ha mai scritto, di una scelta del terreno che teneva conto
dell’esposizione e della pietrosita, di un calendario che stabiliva
quando passare con lo shnakvi e quando invece con la falce, di una
lavorazione domestica che si faceva poco per volta in inverno, di
forni di due tipi e di un giudizio collettivo sul pane che ne veniva.
Nulla di tutto questo e conservato a Gatersleben.



La perdita piu netta e forse quella meno visibile. Nel campo di
zanduri, come si € visto, nasceva nuova diversita: il frumento
esaploide trovato da Menabde e Ericzjan e il prodotto di quella
convivenza, non della sua conservazione. Un miscuglio seminato ogni
anno e un laboratorio che lavora da solo; una collezione di semi in
cella frigorifera € un archivio, e gli archivi non generano niente.
Ricostituire la mescolanza — non le tre specie separate in tre
parcelle ordinate, ma le tre specie nello stesso campo — non sarebbe
quindi soltanto un atto di filologia agraria: sarebbe rimettere in
funzione un meccanismo che ha gia dimostrato di saper produrre.

Tre volte ritrovato

Alla fine di questa storia conviene contare quante volte questa pianta
sia stata perduta e ritrovata, perché il conto e insolito.

E stata perduta una prima volta come coltura europea, negli ultimi
secoli avanti Cristo, e ritrovata nel 1922 su una strada del distretto
di Gori — dove per giunta fu scambiata per un’erba selvatica, e ci
volle una seconda persona in un’altra provincia per capire che era un
campo. E stata perduta una seconda volta come coltura georgiana,
nel corso del Novecento, e ritrovata negli anni Duemila dentro la
pula carbonizzata di ottantanove siti preistorici, dove giaceva da
decenni sotto il nome di un frumento che non era. Ora e nella terza
fase: recuperata come seme, non ancora recuperata come coltura, in
attesa di una macchina che tolga le glume.

Non & una vicenda edificante e non ha una morale pronta. E perd un
promemoria di come funzioni la conservazione di quello che 'uomo
coltiva. Nessuno dei protagonisti di questo libro sapeva a che cosa
sarebbe servito cid0 che stava facendo. I contadini di Racha
seminavano un grano rustico perché sul loro terreno veniva su, non
per custodire un genoma. Zukovskij raccolse una spiga perché non la
riconosceva. Vavilov riempi una banca di semi che a sua volta non
sapeva contro quale carestia futura stesse assicurando. Gli
archeobotanici hanno conservato per quarant’anni frammenti di
paglia classificati come scarto, e proprio per questo li avevano
ancora quando e arrivato il metodo per leggerli.



Il grano di Timofeev e arrivato fino a qui perché a ogni passaggio
qualcuno ha tenuto qualcosa senza sapere perché. E probabilmente il
modo in cui si conserva la maggior parte delle cose che contano.



